五一

得写那雨纷纷，那杏花村，那梨花风起时游子出城的身影；得写古墓周围春草深深，纸灰飞舞犹如蝴蝶；写石碑上阴刻的名字，历经数十年雨水冲刷，仍铭记着那年清明的黄昏；写那个蹲在坟前拔草的银发老人，微微抬头，与墓碑上相似的容颜凝视岁月。清明，是悬挂在老屋门楣的陈艾，是老宅院外梨花飘雪后的青叶葱葱，是婆婆坟前那棵去年被砍了一半的柚子树，今春未死，又萌新芽。清明，是城里人手持鲜花匆忙祭扫，当作一次踏春；而乡下人却执拗地带上香烛纸钱，再拎一壶老酒，在坟前与先人共饮。所以，你若写清明，万不能只写清明。

你要写翻山越岭寻找的路，一年大概也就走这么一回；要写漫山遍野绽放的鸢尾花，风一吹，便掀起蓝色的花潮；更要写杜鹃花在坟头红得似血，而蒲公英的种子飘过新碑旧冢，最终在某座坟头安下新家。要写明明天空晴朗，可烛火燃起时，却莫名降下一场雨。还要写，落叶堆下，潜伏的小青，慌乱中与你意外相逢。你们都惊得花容失色，逃跑声中，小青钻进裂开的地缝，你却慌不择路，踏过他人的坟茔。

清明，是雨滴落在树叶的声响，是鞋底沾染的泥土腥味，是香烛燃尽留在指间的松香，是纸灰点缀在你发间的蝴蝶结。瞧那个衣着得体的男子跪在坟头，额头紧贴冰冷的石碑，裤脚沾满草屑。他口袋里的手机震动，是另一个世界的催促，可此刻他耳中，唯有山风穿过树林的哀鸣。再看那身着春裙的女子，漂亮的裙摆染上泥黄，她却毫不介意。一边倒着酒，一边念叨着：老爷子，以前不让您喝酒，现在管够。小钱随便花，不够就到梦里跟我要。

你写清明，着实不能只写清明。要写被拆迁的破旧老宅，还留存着长满青苔的院落，儿时最厌恶推的石磨，曾让你有钱读书的破烂猪圈。要写翻开的族谱上被虫蛀出的洞，恰好缺失了某个名字，写婆婆嫁过来时陪嫁的那张墨漆木床，写爷爷留下的那把破铜酒壶，更要写早已斑驳的，堂屋香案位置墙上的“天地君亲师位”。

你会发觉，死亡能够带走诸多事物。唯有记忆，在每一件旧物上不断探寻出更多时光的共鸣。清明是记忆的显影剂。它曾是苏轼的“惆怅东栏一株雪”，是柳永的“拆桐花烂漫”，是吴惟信的“梨花风起”，是乔吉的“心事天涯”。于我而言，清明，是儿时亲手折好的小白花，是含着泪送至烈士陵墓前的崇敬之情，是一年又一年聆听英烈故事，依然热泪盈眶的感恩与痛惜。毕竟，他们在那般年轻之际，就扛起了山河的重担。

清明的意义，从不在于祭扫本身。它是生者与逝者共有的春日，是记忆与遗忘的博弈，是站在时间的河畔，和往昔隔水对望。当我们拂去墓碑上的尘垢，实则是在触摸时光的纹理；当我们对着坟茔低语，实则是在和自己内心最温柔的部分交流。你写清明，最终要写生命如何在记忆中延续，写春天怎样年复一年地，将死亡化作一场盛大的重生。