【镜相】83 岁的史文信依然保持着每天开店的习惯，只是营业时间缩短了些。“只要还能动，就想守着这店。” 他说，看着老顾客们满意离去的背影，听着剪刀划过发丝的细碎声响和均匀捶背按肩的节奏心里就踏实。这间藏在北门巷里的老理发店，就像一位沉默的时光记录者，用半个世纪的坚守，讲述着凡人凡事里的温暖与力量。（作者 潘定安 尚玉宝）

清晨六点半，安康北门巷口的梧桐叶刚沾染上第一缕晨光，史文信老人已踩着青石板路来到店铺前。他颤巍巍地卸下木门上的铁锁，吱呀作响的门板后，藏着一家开了 45 年的老理发店，也藏着一位 83 岁理发师的人生故事。

推开木板门，墙上泛黄的价目表还保留着十年前的印记：男士理发 20 元，刮脸 5 元，儿童剪发 10 元。老式铁制理发椅的皮革已磨出包浆，椅背上搭着的蓝布围裙洗得发白，却叠得整整齐齐。史文信戴上老花镜，仔细擦拭着那把用了三十多年的剃刀，刀刃在晨光下闪着清亮的光。“360行，这手艺就是饭碗，家伙什得伺候好。” 老人的口音里混着陕南腔调，字句间带着岁月打磨的温润。

1944 年，12 岁的史文信拜入四川籍理发师门。“那会儿当学徒得先学三年杂活，烧火做饭、打扫店铺，师傅才肯教真本事。” 他至今记得第一次拿剃刀时的紧张，手心的汗把刀柄都浸湿了。三年学徒生涯，他练就了 “刀走如飞不伤及肤” 的刮脸绝技，也学会了用手丈量头型弧度的本领。

1980 年的春天，史文信用攒了半辈子的积蓄，在北门巷买下这间 15 平米的门面。“当时一家八口挤在刚刚买下的小瓦房里生活，” 他每天清晨五点开门，深夜十点才收摊，理发、刮脸、修面连轴转，最多一天要接待 20 多位顾客。老伴则在店后搭起小灶台，饭香混着剃须膏的气味，成了老顾客们最熟悉的味道。

“这些老伙计陪我养大了五个娃。” 史文信谈起五个子女时眼睛发亮，大儿子已经年过六旬，兄弟几个各自在省内外成家立业。都说女儿是父母的小棉袄，家住安康的女儿经常给老人送来热饭热菜，几年前还给二老在江北汉城国际购买了舒适的住宅楼，方便平时头疼脑热，问寒问暖，温馨的一家人也让北门这间老店始终充满着浓浓的烟火气。

近年来，随着安康城的发展变化，巷口陆续开起了装修时髦的美发沙龙，但老顾客们依然认准这家老店。“在这里理发踏实，就像走亲戚一样亲切。” 正在等待的李大爷说，史师傅记性极好，能准确记得每位顾客的发型偏好，甚至能聊起对方孩子的近况。理发间隙的家长里短，让这间小店成了邻里交流的温情驿站。

中午时分，史文信摘下老花镜，揉了揉有些酸胀的眼睛。阳光透过玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影，空气中飘着淡淡的洗发水清香。他端起用过几十年的搪瓷缸，喝了口温热的茶水，目光落在木门外匆匆过往的新老顾客，这块陪伴了他四十五年的“新城路42号”店门牌，不仅见证了北门巷的变迁，也记录着一位普通理发师用手艺撑起一个家的平凡岁月。

编辑：栀玥｜审核：王韬