老凡蹲在巷子口的老槐树下，指尖捻着片枯了的叶。秋风卷着它打了个旋，落在脚边那瓶喝了一半的西凤酒旁。瓶身上的标签皱巴巴的，像他此刻揉不展的眉——这酒，小时候偷尝过一口，辣得直吐舌头，那时总觉得，世上再没有比酒更难咽的东西了。

那时的快乐多简单。裤兜里揣着五块钱，能在供销社转上半晌：买块水果糖，含在嘴里能甜一下午；或者挑张印着孙悟空的画片，和巷子里的娃们蹲在墙根下比谁的更威风。父亲总说他“没心没肺”，吃饭时端着粗瓷碗，能对着院子里的蚂蚁笑出声。哪懂什么烦恼？天塌下来，有父母的肩膀顶着；日子苦了，有母亲蒸的槐花馍香着。

第一次觉得酒“甜”，是在三十岁那年。生意赔了本，债主堵在门口，他攥着仅剩的几十块钱，在夜市摊买了瓶最便宜的酒。就着冷风灌下去，喉头火烧火燎的，可心里的疼竟真的轻了些。那晚他蹲在桥洞下，看河水黑沉沉地流，忽然想起小时候父亲喝酒时说的“酒是解乏的药”——原来这药，长大后才懂它的滋味。

如今巷子里的老槐树还在，只是一起蹲墙根的伙计们，有的开上了小轿车，有的在城里买了带阳台的房。老凡还是骑着那辆叮当作响的自行车，车筐里时常装着瓶酒。有人笑他“没出息”，他也不恼，拧开瓶盖抿一口，酒液滑过喉咙，带着点回甘。小时候以为钱是万能的，有了钱就能买一整袋水果糖，就能让父母不再起早贪黑；长大后才发现，钱这东西，像个调皮的娃，你越追，它跑得越远，反倒把日子搅得鸡飞狗跳。

前几日整理旧物，翻出张泛黄的奖状，是小学时得的“三好学生”。那时的梦想写在奖状背面：“长大了要当科学家，给爸妈买大房子。”老凡对着那行歪扭的字笑出了声，眼眶却有点热。心里想：“我是来爽的，我不是来得奖的”。现实哪次不是抡圆了巴掌？可他是陕西娃，骨子里带着股犟劲——你咋？想咋？能把我咋？大不了再灌口酒，第二天太阳出来，该蹬车蹬车，该干活干活。

暮色漫上来时，他把空酒瓶塞进车筐。自行车碾过落叶，发出沙沙的响，像小时候母亲哼的歌谣。晚风里飘着隔壁面馆的香味，老凡摸了摸口袋，还有几张零钱。他想，今晚不喝酒了，买碗油泼面，多加辣子蒜，就像小时候那样，吃得满头大汗，心里却亮堂堂的闪。

原来小时候的烦恼，是怕糖吃完了；长大后的烦恼，是怕日子苦透了。可再苦的日子，总有些甜藏着：比如一口烈酒后的暖，比如想起母亲时的软，比如摔了跤还能笑着爬起来的犟。老凡蹬着车往家走，影子被路灯拉得老长，像个踉跄却不肯弯腰的少年。(秦岭热线副总编吴峰推荐)