离过年还有半个月，西河小镇的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。武岳缩着脖子蹲在供销社墙根下，面前摆着块破木板，上面摊着他全部家当——一摞卷了角的小人书，《西游记》《小兵张嘎》《鸡毛信》，还有从镇上批发的红纸对联、巴掌大的红灯笼。木板旁边插着根秫秸秆，挑着个写着“看书2分/本，对联5毛/副”的纸牌，字是用红铅笔写的，歪歪扭扭，倒也清楚。

“哎，看书不？孙悟空三打白骨精！”武岳扯着嗓子喊，声音在寒风里打了个颤。他刚放寒假，家里实在挤得慌，四个哥哥两个妹妹跟搭积木似的堆在土炕上，母亲总念叨“柴米油盐”，父亲蹲在门槛上抽旱烟，眉头拧得像老树根。他瞅着镇上赶集的人多，突发奇想：“卖书卖对联，挣了钱给娘买块花布。”

头两天生意还行，总有半大孩子攥着皱巴巴的几分钱，蹲在木板前看得入迷。武岳就守在旁边，眼睛瞪得像铜铃，生怕谁偷偷撕书页。大哥武林从供销社收账，拉回来一百多床丝棉被，塞给武岳五十床：“十块钱一床收的，你卖十五，多的归你。”武岳扛着棉被往集市跑，站在风口吼了四个钟头，嗓子哑得像破锣，也只卖出去两床。倒是小人书和对联，一天能挣一两块，够买两斤盐了。

那天雪下得邪乎，鹅毛片子裹着狂风，天地间白花花一片。武岳憋得慌，嘱咐旁边卖红薯的大爷照看摊子，揣着两毛钱往公共厕所跑。等他顶着风雪往回冲，心一下子凉透了——破木板被风吹得翻了个底朝天，小人书泡在融雪水里，纸页泡得发胀，《鸡毛信》的封面被风刮得老远，像只白鸟飘进了白茫茫的河滩。

“我的书！我的灯笼！”武岳扑在雪地里乱抓，手指冻得通红发僵，抓到的只有几本湿透的书。对联被雪水浸透，红纸晕染开来，像淌血的伤口。他又急又气，肚子还饿得咕咕叫，眼泪混着雪水往下掉，哭得直打嗝。正抽噎着，二妈拎着布袋子赶集经过，一看这光景，赶紧把他往怀里拽：“傻娃！哭啥？书湿了能晒，人冻坏了咋整？走，跟二妈回家吃红薯！”

武岳被拉回家时，棉鞋里全是雪，冻成了冰壳子。母亲在灶膛前烧火，见他这模样，没骂他，只是叹口气，把他的脚往怀里揣：“挣不着钱不打紧，别冻出病来。”父亲蹲在炕沿上，吧嗒吧嗒抽烟，最后说：“开春韭菜该旺了，到时候去卖韭菜。”

果然，清明前后，父亲种的半分地韭菜疯长，绿油油的，割一茬冒一茬，送人都送遍了，亲戚家的韭菜也吃不完。母亲拍着大腿：“岳儿，媚儿，你们俩去卖韭菜，钱归你们自己花！”武岳和妹妹武媚乐得蹦高，武媚还小，梳着两个羊角辫，拍着小手：“能买糖吃啦！”

天不亮，兄妹俩就爬起来。武岳拿把小镰刀，蹲在菜园子里割韭菜，露水打湿了裤脚，凉丝丝的；武媚蹲在旁边，用棕树叶撕的细线捆韭菜，捆得松松垮垮，总掉。两人忙活两个钟头，装满三筐，武岳挑着四十多斤的担子，武媚提着十几斤的小筐，踩着露水往城里赶。

城里菜市场人多，韭菜新鲜，第一天卖剩两把，第二天卖了一半，第三天就没人问了。武岳正蹲在路边发愁，突然听见一阵乱哄哄的吆喝，一头黄牛发疯似的从贩牛摊冲出来，直撞过来！兄妹俩吓得往旁边躲，可菜筐没来得及挪，“哐当”一声，筐子被牛撞翻，韭菜撒了一地，还被牛蹄踩得稀烂。

牛跑没影了，贩牛人早追着牛跑了。武岳和武媚看着满地烂韭菜，“哇”地哭了。哭到太阳当顶，肚子饿得前心贴后背，武岳摸出兜里仅剩的五分钱，拉着武媚到烧饼摊：“阿姨，要两个烧饼。”两人捧着热乎乎的烧饼，你一口我一口，边吃边往家走。二十多里路，走了两个半钟头，到家时腿都直打晃。

兄妹俩躲在柴房里不敢出来，怕母亲拿笤帚疙瘩揍。直到天黑，母亲急得要进城找，刚出门就撞见二妈：“找娃？早回来了，在柴房睡着呢！”母亲进去一看，俩孩子挤在草堆里，脸上还挂着泪痕，睡得正香。叫醒了一问，武媚抽抽噎噎把牛撞菜筐的事说了，母亲听完，突然“噗嗤”笑了：“傻娃，牛疯了你们没被撞着，就是天大的福气！还怕我打你们？”

夏天一到，武岳又盯上了冰棍。大哥武林的自行车被他借去，父亲用木板钉了个箱子，里三层外三层裹着棉花，外面缝了块白布，像个小棺材。“三分钱批，五分钱卖，一根赚两分。”武岳骑着自行车，穿梭在村道上，嗓子喊得冒烟：“冰棍——白糖冰棍——”

太阳把他晒得跟黑炭似的，胳膊上晒出黑白两道印，只有笑起来时，牙显得格外白。一个暑假跑下来，他攥着一把毛票去学校报名，刚好够交学费。母亲看着他黑黢黢的脸，往他兜里塞了个煮鸡蛋：“下学期别折腾了，娘给你攒学费。”武岳剥开鸡蛋，蛋黄油蹭在嘴角，嘿嘿笑：“妈，挣钱好玩！”

其实他没说，每次卖完东西，看着母亲把钱小心翼翼塞进枕头下的布包，看着妹妹舔着糖块眯起的眼睛，他觉得，风吹日晒冻哭饿肚子，都值。那些年的日子苦得像黄连，可孩子们眼里的光，大人手里的暖，总把苦日子熬出点甜来，像他卖的冰棍，咬一口，凉丝丝甜津津的，能记好久。(秦岭热线副总编吴峰推荐)