卞文峰老家的记忆
第二十二章.故园旧影拾零

之八十、两间老茅屋

在记忆的长河里，故乡山东费县高桥村始终是最温暖的港湾。踏上归乡的路，我的心恰似一只挣脱束缚的风筝，被故乡的风紧紧牵引着。当熟悉又陌生的祖屋映入眼帘，脚步瞬间凝固——曾经承载着家族记忆的两间茅草老祖屋，已在岁月的侵蚀下彻底坍塌。荒草在废墟上肆意疯长，足有一人多高，它们在风中摇曳，宛如一群沉默的诉说者，低语着往昔的点点滴滴。一家人围坐在行李旁，久久无言，压抑的氛围如同铅云，沉甸甸地笼罩着。

后院大娘满脸心疼，快步走来，紧紧拉住我的手，将我带回她家。本家四叔，这位和我们一同从齐齐哈尔归来的亲人，没有丝毫犹豫，迅速召集乡亲们连夜整修祖屋。昏黄的煤油灯闪烁着微弱的光，乡亲们的身影在灯光下忙碌穿梭，砌墙、盖黄草、涂抹内墙，每一个动作都充满力量。潮湿的空气中，泥土的芬芳与乡亲们的汗水相互交织，谱写出一曲温暖的劳动赞歌。

经过两三天的艰苦努力，老祖屋终于有了新的模样。尽管屋内依然弥漫着潮湿的气息，我们还是迫不及待地搬了进去。北墙迎门处，摆放着一张略显陈旧的桌子，桌上挂着两个相框，宛如两部时光放映机。一张全家福里，母亲温柔地抱着年幼的我，坐在椅子上，脸上洋溢着幸福的笑容；另一张照片里，父亲身为八路军战士，骑着高头大马，腰间挎着双枪，眼神坚定，英武不凡。桌子旁的大木箱里，整齐地摆放着父亲从远方带回的书籍，这些书籍承载着一家人对知识的无限渴望，在艰苦的岁月里散发着独特的光芒。屋中央的大铁火盆烧得正旺，噼里啪啦的木柴声，仿佛在驱散潮湿的同时，也试图驱散生活的阴霾。邻居们陆续送来几个板凳，这简简单单的物件，拼凑出了我们在故乡的第一个家。

我和大哥通腿睡在靠西墙的床上，墙皮湿漉漉的，寒意不时袭来，床不得不与墙保持一定距离。在无数个夜晚，我在半梦半醒间，聆听着大哥均匀的呼吸声，感受着家的温度，这温度如同冬日暖阳，温暖着我的心房。

四叔没有停下忙碌的脚步，又花了几天时间，带领乡亲们在院子里建起了两间茅草南屋，并支起了大锅。大姐和二姐搬去南屋居住，原本拥挤得让人喘不过气的堂屋，瞬间宽敞了许多。

院子很小，仅有三四十平米。东南角的垃圾坑，是做饭烧剩下的草木灰的最终归宿；东北角的花岗岩石磨，是四叔特意让人从吴家庄拉来的。从六七岁开始，我便跟在哥哥身后推磨。凌晨，当整个村庄还沉浸在梦乡之中，我们就已在磨盘前劳作；有时，晚上七八点开始推磨，一直推到半夜，困意如潮水般袭来，眼皮沉重得几乎抬不起来，没有办法，急着用面粉。母亲和姐姐熟练地用箩筛出面粉，四叔则耐心地指导父亲和面蒸馒头。天刚蒙蒙亮，父亲便挑着馒头，走向集市。挣来的钱虽然不多，但却为这个艰难的家庭注入了生机。剩下的麸子，母亲会蒸成粗面馒头，尽管口感粗糙，却带着家的味道，在舌尖上绽放出别样的香甜。

四叔，是救过大姐的大娘的小叔子。三叔在银行工作，二大爷经营着染坊，大爷则凭借一手精湛的木匠手艺闻名乡里。四叔曾跟随父亲在军工厂担任专职伙夫，他心灵手巧，无所不能。父亲自幼是孤儿，早早参军，对生活琐事一窍不通，多亏四叔在一旁悉心照料、热心帮助。也正因如此，我和四叔格外亲近。四叔为人忠厚老实，村里无论哪家遇到困难，他都会毫不犹豫地伸出援手，在乡亲们心中树立了极高的威望。

1975年，大哥转业到公社担任文书，大队这才为我们批了宅基地。我们在村西头平坦开阔的地方，盖起了四间瓦房。宽敞的院子里开辟出了菜园，门前十几米处有一口古井，村民们用辘轳从井中取水，用于饮用和浇地。我在门北旁精心开辟了两小块地，当作自己的“实验田”。那时的我痴迷于研究“姜瘟”，常常趴在地里，一待就是一两个小时，自制了七八种土农药，满心憧憬着成为一名农业技术员，用自己的知识改变土地的命运。然而，命运常常出人意料，最终我阴差阳错地进入了师范院校，开启了另一段人生旅程。但那段与土地亲密相伴的时光，却成为我生命中最宝贵、最难以忘怀的记忆。

2020年，我办理了退休手续，心中对故乡的思念愈发浓烈。怀着对祖屋的深深眷恋，我毅然花费6万元，将两间老祖屋瓦房推倒重建。我精心重砌了石墙、石院墙，又购置了古老的大门，屋顶重新铺上黄草。如今，这座茅草屋静静伫立在村子里，成为全村唯一留存的古老印记，它不仅是一座建筑，更是我对故乡深深眷恋的寄托，承载着过去的回忆，迎接着未来的时光。


之八十一、石磨上的月光

屋檐漏下的雨珠总在深夜敲打瓦当，母亲数着缸底最后一把豆子，煤油灯把她的影子拉得很长。那年我七岁，四叔蹲在门槛上磕烟袋，铜锅子里的火星忽明忽暗："嫂子，做豆腐吧，豆腐渣还能填饱孩子们的肚子。"

石磨盘在月光下泛着冷光，母亲往泡胀的豆子里掺井水时，我看见她腕上的银镯子晃了晃——那是姥姥的陪嫁，上个月刚当掉换了盐巴。推磨的活儿是二姐和哥哥们轮着来，有时我也要上阵，木轴转动的吱呀声里，金黄的豆糊顺着磨眼淌进陶盆，混着夜露的清凉。

凌晨3点的灶膛最是热闹。母亲往大铁锅里舀豆浆时，蒸汽裹着豆香漫过土坯墙。她用白瓷碗盛起酸浆，指尖沾着试温度，"点卤要等浆温降到60度"的念叨，比庙里的木鱼声还准时。当乳白的豆花在木勺搅动下聚成团，我总趴在灶台边数气泡，看它们像星星坠进银河。

赶集的露水还凝在草叶上，母亲就挑着一竹筛子豆腐和一木桶豆浆出门了，二姐挎着篮子，里面是调料。竹筛子和木桶上面盖着白布套，以保持豆腐和豆脑的温度。集市上她的摊子最热闹，四省来的客商操着南腔北调，有人要切半块豆腐就着瓜干酒，有人用黑瓷碗盛豆花拌辣子。父亲的馄饨担子总挨着豆腐摊，骨汤在铜锅里咕嘟冒泡，他往碗里撒虾皮和葱花香菜时，总不忘给我留半碗清汤。

豆腐渣是我们的宝贝。母亲把豆渣炒得金黄时，葱花在油锅里炸开的香气能飘满整条街。二姐把炒好的豆渣卷进煎饼递给我，边卷边说："多吃点，长个子。"我捧着烫手的煎饼往嘴里塞，被豆渣噎得直拍胸口，哥哥们赶紧递来过来稀粥。

四叔是厨师，他是行家里手，经常过来帮忙。跟随父亲在齐齐哈尔军工厂多年，跟我们都十分亲近，他带过来的牛皮糖总藏在蓝布包袱里，剥开油纸时糖块黏着芝麻。他在小院子里忙里忙外，他从后院大娘家(大爷是木匠)抱来的刨花簌簌落在地上，像下了场木头雪。四婶怀里的小妹咿呀学语，小手不断地指指点点，惹得全家笑作一团。

1971年夏天，高桥集就要搬到公社驻地石井镇了。母亲最后一次擦拭石磨时，磨盘缝里还嵌着几粒碎豆。她把磨棍靠在山墙上说："留着吧，等日子好了再用。"暮色漫过灶台，我看见她鬓角的白发比豆花还白，而远处传来的拖拉机声，正碾过老集市最后一片落叶。

之八十二、忆老鹰台水库的鱼趣时光

在我记忆的长河中，总有那么一段熠熠生辉的岁月，每当忆起，便觉时光温柔，满心欢喜。那是我七八岁的时候，老鹰台水库宛如一颗璀璨的明珠，镶嵌在童年的版图上，承载了我与大哥数不清的欢乐时光。

破晓前的村庄，还在酣睡，墨色的夜幕尚未完全褪去。可我和大哥，就像被神秘的鱼儿召唤一般，每天五六点便麻溜地从床上爬起。简单洗漱后，怀揣着兴奋与期待，跟着大哥踏上了前往村南老鹰台水库的小路。

此时的我，个子不高，迈着小短腿，却努力地跟上大哥的步伐。一路上，我们穿过静谧的小路，田野里蛙呜虫叫，好一首交响乐。月光和星光洒在我们身上，影影绰绰，仿佛给我们披上了一层梦幻的薄纱。我们小声交谈着，想象着今天又能捉到多少肥美的鱼儿，那欢快的声音，在黎明前的空气中轻轻飘散。

三四里的路程，于那时的我而言，既漫长又充满新奇。路边的草丛里，时不时有水动物出没，大哥会停下脚步，给我讲那些关于黄鼠狼捉小鸡的趣事，我听得入迷，眼睛亮晶晶的，暂时忘却了捉鱼的急切。等回过神来，又拉着大哥的手，催促着快走。

终于到了老鹰台水库。大哥总是一副沉稳的模样，他熟练地挽起裤腿，大步迈向大坝里面。我则乖乖地站在大坝内侧的石板上，眼巴巴地望着他。只见大哥俯下身，双手沾满泥巴，仔细地将闸门堵上。他专注的神情，在我眼中就像一个英勇的战士，守护着我们即将收获的快乐。

等待的半个小时，于我是最难熬的时光。我在石头上坐立不安，一会儿看看大哥，一会儿瞅瞅渐渐干涸的水沟。终于，当水沟里的水彻底干涸，那些可爱的小鱼虾便暴露无遗。它们或静静躺着，或偶尔挣扎几下，仿佛在向我们宣告自己的美味。

我兴奋地尖叫起来，迫不及待地跳下石头，和大哥一起投入到这场“拾鱼大战”中。大的鱼儿足有六七两重，在我们的篓子里扑腾着，溅起些许泥水，却丝毫不影响我们的兴致。不一会儿，篓子就被装得满满当当。

每次满载而归，母亲总是笑着迎接我们。那些新鲜的鱼儿，在母亲的巧手下，变成了一道道美味佳肴。有时是香气四溢的炒鱼，金黄的外皮，鲜嫩的鱼肉，咬上一口，唇齿留香；有时是热气腾腾的鱼汤，加上鲜嫩的豆腐，煮得奶白奶白的，喝上一碗，从胃暖到心；还有那小鲜鱼鸡蛋汤，鸡蛋的嫩滑与小鱼的鲜美完美融合，每一口都让我陶醉。

到了夏天，为了防止鱼儿变臭，母亲会用盐将鱼仔细地渍上，然后拿到太阳下晾晒。鱼干在阳光下散发着独特的咸香，那是属于夏天的味道。

后来，我们的“秘密基地”被伙伴们发现了。原本宁静的捉鱼时光，变得热闹起来。为了能抢到更多的鱼，我和大哥不得不更早起，两三点就摸黑出发。夜，黑得浓稠，伸手不见五指，我们只能依靠着手灯那微弱的光前行。灯光在黑暗中摇曳，我们的身影被拉得长长的，像两个孤独又坚定的侠客。

到了水库，一番操作等待后，借着灯光，我们摸索着拣鱼。黑暗中，只有手灯的光、我们的脚步声和偶尔的交谈声。可即便如此，我们依然满心欢喜，享受着这份独特的静谧与收获。等那些伙伴赶来时，我们早已收获颇丰。看着他们略带失望又羡慕的神情，我和大哥相视一笑，心中满是小小的得意。

就这样，在老鹰台水库捉鱼的日子，不知不觉已过去近一个花甲。那一段段与大哥一起捉鱼的时光，如同珍珠般，串起了我童年的美好回忆。如今，岁月流转，老鹰台水库或许已不如往昔，但那段鱼趣时光，却永远在我心中熠熠生辉，成为我心底最温暖、最珍贵的宝藏。

之八十三、朴实的大姐

大姐离开我们已经八年了。如果她还在世，今年该是八十岁的老人了。清晰记得，在她离世前三天，我和老伴专程赶往临沂市人民医院探望。那时她精神状态还不错，外甥和外甥女正忙着办理出院手续，打算接她回家过中秋节。我劝她再留院观察几天，大姐却坚持说：“兄弟，我感觉好多了，还是回家过中秋节踏实，今天回家里还得提前收拾收拾屋子呢。”拗不过她的坚持，最终办了出院。

2017年农历八月十七，大姐永远地离开了我们。

大姐比我年长十五岁，从小到大，她对我的疼爱无微不至。当年随父母返乡时，她毅然放弃了自己热爱的工作。1966年，她嫁给了父亲抗战时期老战友的儿子。姐夫当时在鞍钢工作，公公徐大爷为人慈祥善良，因为文化程度有限，早早从领导岗位退了下来。

而大姐的婆婆，是个颇为强势的人。她有文化，曾是费城头号大地主的遗孀。改嫁到徐家时，带着与前夫所生的儿子，也就是后来的姐夫，从此姐夫随了徐姓。

大姐刚结婚一个月，婆婆就提出分家。生性忠厚老实的大姐，没少在婆家受委屈。每次哭着回娘家，都坚决不愿再回去。父亲总是耐心地开导她，着急时也会严肃地劝说。几个堂兄更是气愤不已，扬言要去大姐婆婆家理论，都被父亲及时拦住。后来徐大爷亲自登门道歉，事情才平息下来。

分家后，大姐只分到五间正房最西边的一间。在后墙开了扇门，门外便是一片荒野，生长着平柳树、核桃树和花椒树。大姐带我陪她住时，清晨总能听到窗外各种鸟儿欢快的鸣叫声。大姐常摘些鲜嫩的花椒叶等，烙成香气四溢的“翻打铁”煎饼给我吃。她做的疙瘩汤里总会打上一个鸡蛋，非得看着我吃完，自己才就着咸菜啃煎饼。

1967年外甥出生后，姐夫也辞去鞍钢工作回了家。那时我上小学，课业渐忙，去大姐家的次数就少了。到了高中，每逢周末，我就和大姐同村的同学结伴去她家。大姐家三间大瓦房，院子也挺大，还有几间偏房和橱房，姐夫任大队会计，家庭生活也不错。每次临走时，大姐总会往我包里塞满干粮和菜肴，反复叮嘱我在学校要吃饱。

想起大姐，有件趣事至今难忘。有一次我看书时间太久，眼睛模糊难受，大姐竟用风油精给我滴眼睛。那股辛辣劲瞬间袭来，辣得我又跳又叫，用清水冲洗了好久，过了两三天眼睛才恢复正常。当时她吓得直掉眼泪，现在想来，都是因为我们姐弟俩那时不懂常识才闹了笑话。


卞文峰老师简介

卞文峰，教育名家、收藏大家、优秀作家、著名诗人，中国民主同盟盟员（1960—— ）。

学术历程：
从事中学教育20年，33岁破格晋升中学高级教师。后任职于教育智库（中央教科所民办教育中心）、南洋教育集团、教育科学出版社系统，在教育科研、编辑、产业等领域深耕45载。

学术建树：
著有《教子方略》等18部著作，发文6866篇，积极推广与践行幸福教育和超常教育体系，被誉为“最接地气教育家” 。

文化担当：
华夏珍宝馆掌门，守护十七类六万八千件藏品，致力于文化传承。

社会兼任：
在教育战略、隔代教育、超常教育、幸福教育等多个领域担任重要学术职务。

文学修为：
日照市作协会员、《中华好诗词》编委及理事，词作入《词林正韵》。除教育与收藏主业外，散文与古诗词创作功底深厚，为中华好诗词编委评定的两位著名诗人之一。