文/才斗

    翻阅散文集《青铜雨》的次数已经没有记忆了，惟有“辽西人”三个字，魂牵梦萦，烙印深深，输出了一位辽西之子。我始终是这样考虑的，他可以是农民化身，可以是大众百姓化身，还可以是大凌河泛起浪花一朵的化身……一幅画卷是这样的：简单而寓意颇深，朴素而风尘仆仆，浪漫而忧郁高雅。

    这是一部容量大而厚重、涉猎门类与地域广袤而纵横的文集。曾经写过《致敬先生》有感，其实是题外话或者说是聊天，当然也就不是作品了。再往前为高海涛的散文写过几篇拙文，都是以读后感样式呈现的。这样不受学院派理论式（因为我欠缺）束缚而随意一些，最主要的是受了“亲切”影响，才动笔写本篇文字。

    那就按照亲切这条线路走下去，跟随高海涛行走在辽西大地，采颉乡土生活，扎根辽西大地，情系一缕乡愁，扑捉异域风情，完成一次或以后悠悠岁月N次美学思想之旅。

1）浓郁乡土气息之美学

    《青铜雨》开篇就是《羞涩的土地》。是不是为全书定的基调呢？我认为是的。

    在中国，每个人都熟悉自己生活过的土地，还有浓浓的乡土生活。又有谁写成像高海涛笔下《羞色的土地》文字？视角独特，立意新颖。一个“羞涩”一词，把“我”回眸的土地、颜色、性格、粮食诗意化了。

这个“我”字，当然是高海涛自己了，是不是一个人的脸呢？如果跟美学连在一起，我认为应该是他为什么对土地那么深情而娓娓道来的因果关系了——

    “都说东北是一片黑土地，辽西的土地却是黑中泛红，或是浅绛色，有人成为红土地。黑土地是粗犷的，红土地是诚实的。这样诚实的土地，与其说她是十年九旱的，毋宁说她是经常脸红的。我记得中学毕业回生产队劳动的时候，那一年因为春旱，庄稼歉收，到年底每家只分到一麻袋谷子，而且是红谷子。可能在全中国，只有辽西能长出这样红谷子，碾成小米，也是带一丝红晕的。好像她作为一种粮食，也是知道羞涩的，而粮食的羞涩与土地的羞涩，无疑是一脉相承的。”

    关于“羞涩”概念，其实是很美的，带有境界意识的。如一首回味的诗，让人赏读，耐人寻味，或低吟或咀嚼，都是馨香。比如：“黑土地是粗犷的，红土地是诚实的”。粗犷、诚实，红晕就是是诗的语言。

    这段描写，同样是“羞涩”婉约的一段故事，如一曲长歌，如细腻柔和，在月光下，细似一缕丝，给人一种洁净，一种悠然之感。比如：人与粮食与土地，在高海涛中学那个年代十年九旱的日子，是怎样面对忧郁与无奈，还要一辈又一辈在自己热爱的土地上年复一年的生活。

     阅读这篇散文，我们不得不思考一个问题：生活在这个世界，这块土地的人生，有谁还知道“羞涩”二字的存在？有谁为“羞涩”二字添砖加瓦？还有谁在心里住着日趋成熟“羞涩”呢？每个人的脸是否和坦荡的土地一样，懂得“羞涩”，回馈高海涛写这篇散文的良苦用心。

    我认为，“羞涩”不应该成为一种奢侈，而应该成为一种美德，德于天下，美学熏陶，何愁不是一个人成长过程而谦卑流芳呢？

    值得注意的是，高海涛这段关于土地文字，重复运用了几个“她”字，足以说明他把土地比作母亲了。这种拟人式写法，是他对土地的一种敬畏，对土地长出来的粮食、蔬菜的一种敬畏、对生活的一种敬畏。

    在《遍地芜菁》散文，就是描写关于乡土生活气息的，其中有一章《芜菁考》有一段文字是这样叙述的：“我记得那个遥远的秋天的傍晚，全村好像家家都提前烧火做饭，炊烟打着口哨，心满意足的走过各家的房顶，而且那炊烟是翠呱呱的，散发着青萝卜的青青味。

    那天晚上我家也是包饺子，六个青萝卜，满满一盆馅，掺上芝麻盐和豆瓣酱，全家人开始里里外外，动手包饺子。我姐姐数过，说那薄皮大馅的饺子，我家一共包了一千零一个。少了不够吃啊。”

    高海涛这段回忆文字，是真实的乡土生活而又是一个创造生活的范例。炊烟是主旋律，也就是说哪里有炊烟，哪里就有女人，把我代入了那个年代——

    每年腊月二十三，生活不富裕的老家，从这一天开始换饭了，老叔白天把年高粱磨成面。到了晚上，母亲和姑姑们烀小豆，忙着包粘豆包，每个豆包都用蔬叶裹着，放入锅里蒸，待熟凉后放入下屋缸里，能吃一个正月。

    我是情有独钟那个年代生活的，虽然生活清苦，仍然觉得是一种幸福，是一次次回归。回归在没有肉的素馅饺子，一千零一个饺子，是怎样一个数字呢！

    于是，我想到了另一个版本《一千零一夜》（Tales from the thousand and one nights、The Arabian Nights）是阿拉伯民间故事集，又名《天方夜谭》。讲述了一个女子为国王讲了一千零一夜的故事，感动了国王……

    高海涛笔下的一千零一个饺子，在数字上是与阿拉伯民间故事吻合的。不同的是一个“个”字，一个“夜”字，都与生活有关而处在不同年代不同国家罢了。从某种意义上说，一千零一个饺子是亲情的象征，是辽西人一千零一个饺子真实的生活，高于一切了。

    为什么这样说呢？源于高海涛的细腻文字浸透了美学，在字里行间土壤，生长出来的最显著特征。让人觉得读他的散文，仿佛在小溪边聆听潺潺流水的声音，仿佛在茫茫草原，漫度《游牧时光》，不愿离开而爱不释手。

    记得南朝•梁•萧统为《陶渊明集》作序的事情，他认为陶渊明的诗，自然朴素，韵昧隽永。他的文，质朴醇厚、简练见长。如名作《归去来辞》、《桃花源记》等，确实让人百读不厌，无怪乎萧统要“爱不释手”了。

    是的，高海涛的散文，如果萧统在世看到《青铜雨》，也会为之作序的。因为《青铜雨》具备了自然朴素，不紧不慢，逻辑清晰，美学思想，回味无穷……的经典，成为一个文化符号，也就实至名归了。“雨的土著就是雨人”，辽西“青铜雨”的雕像就是父亲的雕像，辽西人盼雨、祈雨，雨神归，雨落青铜，那是怎样一 个时代一场雨啊！（因写过青铜雨，本文简述）。

    关于乡土生活，还有很多篇什。比如：《清谷天》里的“满树都是榆钱，满地都是榆钱”，可以成为全家人的一顿饭。流传一句歌谣：“榆钱饭辽西，辽西榆钱饭”。这是那个年代农家人的生活，仿佛一幅画，栩栩如生。多么富有哲理的美学思想，本来把不富裕的艰难日子，妙趣横生而色彩化了，成为一代人挥之不去的记忆，这个记忆是什么呢？

2）深扎辽西大地的根

      散文集《青铜雨》所有篇什，都是围绕辽西土地这条主线而展开故事情节的。那么人物与叙事的过程，如果按照编剧思维，就是演绎与推进并行。带有回忆色彩的生活，编剧人把它叫闪回。

    闪回的功能，其实是一种回忆方式。《苏联歌曲》引发了高海涛写不同人生活的点点滴滴，让人们欣喜看到那些鲜活的人物和故事，从辽西走来。

    最可贵的是，让人眼睛清澈而不觉疲劳，当属歌曲了。每一章都引用诗歌作为开篇，如果按舞台剧划分，这叫拉开帷幕。如果按电视剧划分，每一章都是一个剧情，原来散文还可以这样别出心裁的写。

    记得《三国演义》主题曲《历史的天空》有这样两句歌词，很适合在阅读《苏联歌曲》中借鉴，在感悟中与人物事件同呼吸共命运。

    “眼前飞扬着一个个鲜活的面容

    岁月啊！带不走一串串熟悉的姓名”

    根据歌词，我们不妨从如下几个关键词，去体会《苏联歌曲》13章的内涵，扑捉高海涛散文创作的奥秘——

    a）结构

   不可否认，本篇结构是独立成章的。但是，在内容上又似乎与时间、一个时代链接的。有了时间、时代定位，什么样的故事都能演绎而好看。比如：第一章至第三章……的故事都发生在上个世纪70年代：“落英缤纷的野菜，英气勃勃的野菜”与“唱歌是我们记忆中重要的组成部分”，那个年代流行歌曲，当属：“……《喀秋莎》和《红梅花儿开》”了。这三章衬托出三个人物，一位是女老师，一位是自己对苏联歌曲的认知，一位是下放户，她们是怎样生活呢……这样结构，无疑给读者在视觉上，增添了一道美艳效果。

    一篇散文要想抓住读者，首先要抓住自己。抓不住或感动不了自己，又怎能抓住感动读者呢？

    b）诗意

    高海涛是翻译诗歌的，却很少看他写诗，偶尔也写一些短诗，都会让人大吃一惊。他写的诗跟他善于思考是一样的，诗意情浓而不失哲理，就连那些被圈里人已经成为诗人的人，看了都望尘莫及，才知道自己写的诗，只是分行。

    他的诗歌作品，源于他有翻译外国诗歌的基因，在他的散文篇什，是诗意的，带有画面感的。散文诗意，诗意散文，比如写风：“辽西的风是奇特的，它起于荒草之木……有时像旋风朵朵，有时长风阵阵。”

    如果不是出现在散文里，一定会认为是一首“风”诗。

    c）美学

    高海涛的散文，从精神层面，给你带来愉悦，从美学角度，给你带来不一样的美感。无论是写万物还是写人物，美无处不在。还比如他写的思乡曲：“……辽西的自然地理确实有点荒原的味道，丘陵起伏，气候干燥，荒草迎风，野菜烂漫，而从历史文化方面，辽西的积淀很厚，那里的每座山沟，甚至每棵老树下面都可能隐伏着什么典故。”

    这段描写有一种辽西人固有的情怀，就像一个打卡地，热情的呼唤你来一样。

   《苏联歌曲》篇章是这样的，那么散文《精神家园的炊烟》也是这样情深浓浓。写的是高海涛回故乡桃花吐泛起的涟漪，讲述了他与老师在一起生活的故事。这是那个年代师生难忘的一段情，影响了高海涛的人生。多少年后，他走在桃花吐的土地上，回忆那段结业的日子，不免有些恋恋不舍。文中写道：“平房上又升起了炊烟，那天晚上老师炖了鱼。其实是泥鳅鱼，从集市上买来的，来自桃花溪，但味道很美。老师还打破了惯例，拿出一小瓶白酒。老师鼓励我考大学，我说恐怕数学不行，不是不行，是当了几年兵忘了。老师说你可以考外语系，你是个学外语的材料。

    老师还送我一本《英华大词典》，商务印书馆版的，同时送我四个字～含英咀华。这本词典我用了很多年，而含英咀华这四个字，不仅让我学会了读书写作，也给了我最大的精神乐趣。”

    读到这里，就想迫不及待的知道师生后来的命运走向。正如文中所说：“我行走在故乡的土地上，觉得自己的回忆也如同一种歌剧是对神话的改写，却应有神话的余韵……而当我遇见老师，那短短几个月的记忆，又怎么像那幅《解冻时分》的画面哪——河水破冰，道路泥泞，春寒料峭，一个老人和一个孩子正在走过原野，而不远处的一座低矮简陋的房子上，正飘出淡淡的、暖暖的炊烟。”

   我的眼睛瞬间潮湿了，这是怎样的师生关系在桃花吐形成？在桃花吐的原野上，深情与感恩交织在一起。这里的炊烟，我解读为：人已黄昏瘦，岁月留余悠。一个袅袅炊烟的老人和一个孩子的脚印，留在了桃花吐，同样还有一缕忧伤而美丽的清影，在辽西大地热情的走着、深深的爱着。

    这清影涵盖了如下几层寓意：

     a）炊烟老人在无语中渗透了对自己学生的爱戴和寄语。体现在“含英咀华”，若干年后，高海涛真的成为了一个外语材料，精通中文英译，英文中译的人才。

     b）那个年代的孩子，在若干年后，用他的刻苦，实现了真诚的感恩，兑现的多栖于一身的文学工作者。

     c）还有一个最重要的因素，就是高海涛的这部《青铜雨》文集，是他馈赠老师最厚重的礼物。

    基于写三个因果关系，再回过头来看高海涛的文字，依旧那么美，美到了极致。这是他追求审美意识的规则与理想。比如：……泥鳅鱼是从集市上买来的，来自桃花溪，但味道很美……短短数语，道出了鱼的出处，来自产地，还有鱼的味道。这些细节，奠定了这篇散文成为佳作的基础。这是生活的，自然的，干净的一种美学效应。正如车尔尼雪夫斯基说：“美是生活。任何事物，我们在那里看得见依照我们的理解应当如此的生活，那就是美；任何东西，凡是显示出生活或使我们想起生活，那就是美的。”

    也就是说高海涛笔下的生活在辽西土地生成的文字，看得见摸得着的事物或故事是真实的，那么生活就是美在民众心里了。

    这种美同样源于高海涛的英语老师爱他的基因，同样他也是爱他的门生的。那是在一个长长的三月，门生患了癌症，从住院到手术，给予精神鼓励是倍增的，每天询问病情。再后来门生身体恢复期间，关怀备至，一再嘱咐：“回家接着静养康复，不要做任何事，喝点鸡汤补补身体吧，本来就瘦。”有一次门生写了一首小诗，他看见了，命令说：不要急着写东西，好好静养。

    这是高海涛的脚印，从闪回的桃花吐一直延伸到沈阳，和他的门生把脚印留给了土地，那是高海涛步他的老师后尘，对他的门生说过一句话：“你就是传奇。”

    不同的是，桃花吐的炊烟老人和一个孩子的故事，演绎到沈阳，年龄相仿的故事是不是一个传奇现象呢？正如散文《美是上帝的手书》，有一段文字是这样描写夏天传奇的；“有考古学家曾言：夏朝和夏天一样美丽。那么是否，夏天也和夏朝一样，王乘四载，后乘两龙，曲章初具，或仪赫赫呢？夏朝有王后，夏日有午后，而夏日的午后听起来也像王后。夏日的午后很年轻，她戴着金步摇，状如花树，枝摇叶摆，举步生姿，风情万种。夏日的午后母仪天下。”

    对应的夏天和夏朝，夏朝有王后，夏天有午后，仿佛是一曲歌谣，诗意了大学校园那些少女们的生活。她们是午后的骄傲，至于王后，也许是后天的事情，也许是双关寓意的。夏朝是追溯史前的，夏天是流年远方的。高海涛用这样形式追忆大学校园生活，让人知道了中国第一个朝代是夏朝，距今约有‌4000多年‌的历史。‌王后与夏天午后的距离太遥远。很显然，如果不是大手笔，是很难把一个跨越式的内在有联系的“后”，完美整合在一起，最起码是内容的，而不是表面文字的堆砌。这是时节与历史共情的写法，成为高氏秘籍而自成一家。

    全文13章，长短篇幅自由而各有自己的美。涉及到上帝、美术（雪中芭蕉）、写作长路漫漫（手写文字变铅印）、京剧（苏三起解）、英格兰民歌（斯卡布罗集市）、诗歌（艾略特•荒原）……每一章都引经据典，辅助实现对文字或故事贴切表达之情感。

  3）乡愁•永恒一种美

    高海涛的散文是乡愁的，更是对土地一种深爱，它包含了哲思的而不是教育的，每个人心里都有自己的故乡或他乡。无论写辽西故乡的人物和故事，还是足迹他乡的人物和故事，通过语言艺术，陌生而又熟悉的笔端，给人以新鲜感、具象感、回味感……独具特色，璀璨耀眼。

    a)哲学思想介入

    特色是充满哲思智慧而赋正能量极的。

    比如《我的心在高原》就是这样美而深邃的：“高原被赋予了象征意味，是一种叙事高度，也是精神高度，代表了现实中的我们对形而上的向往。”

    还比如《形而上下五女山》说道：“上山时，山是形而下的，蜻蜓偷眼，石阶如线；下山时，山是形而上的，雄鹰附掠，草木含犟。并且山中无寺，却时有钟音。离山越远，这种印象越清晰。就觉得真是，形而上下五女山哪。”

    这两篇散文都提到并解读了他为什么要在自然生态下。对“形而上”情有独钟的原因和理由。因为他要用语言传达一个信息，那是精神层面的，也是精辟的：“形而上”指的是超越物质世界的存在形式，涉及事物的本质、存在的原因和目的等抽象概念‌，颇具哲学思想。

    高海涛能够联想到罗伯特•彭斯笔下的少女生活在高原，开满蓝铃花的高原……足见他的视角是从哲学出发的，展现恢宏向上之美，把人们带入了异国他乡的高原，丰富了故事的多样化。

    如果再进一步想象，罗伯特•彭斯生活在苏格兰乡村，那么高海涛不也是生活在辽西一个乡村吗？二人做着同一件事情。彭斯写诗，高海涛写散文。其实，诗文是相融一体的，文墨香生活，生活诗意人生。

    形而上下五女山，是有具象而质感的。五女山的形而上，形而下，在人们心中那么伟岸，伟岸的具体干净，没有一点的瑕疵，可圈可点的是把自然现象拟人化了。

    ‌形而上与形而下‌是对立而又辩证哲学的概念。‌形而下‌是指具体的、有形的物质世界，而‌形而上‌则是超越物质世界的抽象概念和原理。

    高海涛很娴熟的运用这个原理，演绎了自然形成的“略呈靴形”山体的故事。关于靴与鞋，统称为鞋，来源五女山也叫“乌拉山”。让我们知道了东北鞋的发展史：而鞋里的乌拉草是保暖的一种草，柔软，外面是牛皮缝制一种很土的鞋，硬度。曾经穿过很不美观又登不了大雅之堂的乌拉草鞋的人，都能体会到在北风呼啸，雪花飘舞的山里：脚在草里暖，心驱北风寒。相当于华贵的绒服。真的很遗憾，原始的乌拉草鞋远去了，如果能回归，就不单单是东北山里人而留下那个年代历史记忆了。

     b）寻觅美的途径

    《桃花女子》的记忆，是桃花文化与象征女性与春天相爱，由时节形成的。

    正如高海涛讲述这些关联现象，举了《红楼梦》的例子，说的是：“林黛玉是最懂桃花的人，不仅她的《葬花辞》是悲悼桃花之作：明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。后来还写过《桃花行》，也是自叹身世，落红满纸：凭栏人向东风泣，茜裙偷旁桃花立。”

    这是哀伤的一种美，是一篇借用桃花喻人论古今之作。关于桃花的故事（本节简述），因为在第四章会有别样的呈现。

    记得高海涛曾经说过这样一句话：“怀揣一部《红楼梦》，走哪都是我故乡”。我认为还可以引申为：“怀揣一部《青铜雨》，走哪都是我辽西”呢？这样的发散，应该是属于乡愁范畴的，也就是说乡愁是土地，它能生长很多纯绿色，没有污染的果实而恒古任何文学艺术作品了。

    c）敬畏诗人的谷穗

    这个果实是属于《秋天想起郭小川》的。还有一种寓意，让人能够亲切感受高海涛已经把自己比拟为弯腰谷穗了，做人的谷穗，广袤原野长出来的谷穗之内涵。不妨我们采颉一株谷穗，是否浸透了一种美而芬芳：“二00四年随一个作家采风团去莫斯科，我在马雅可夫斯基地铁站流连很久，为那辉煌的设计感叹不已，站台上的白色大理石中间，嵌一条红色大理石的路面，直抵大厅两端，如同马雅可夫斯基奔放的诗句，尤其你会想起他那句“天空红的像马赛曲……”

    这样的细腻而绘声绘色的描述，展现人们面前，就连没去过莫斯科的人，都会有身临其境之感。还有他的合乎情理的想象，“马赛曲”的诗句，那不是马雅可夫斯基的雕像吗？

    那么他对诗人郭小川是怎样在回忆中，留下美丽文字呢：“……但最喜欢的，可能是《团泊洼的秋天》和《秋歌》。我觉得郭小川作为诗人，与俄罗斯大画家列维坦有一点相似，那就是善于描写秋天”。

    郭小川与列维坦的果实，都发生在秋天，可见秋天的是沉甸甸的季节。

    想象，是他散文创作惯用的一种手段，因为秋天的前奏是春天，自然而然的想起那双满是老茧的大手呼唤苍天雨落青铜，潮湿大地。就像秋天想起了郭小川一样，经过雨水润泽，生长的庄稼丰盈了。

    “因为我知道果实熟了，但自己还没成熟到可以采摘他们，我不安地游荡，时而在山脚沟头，采来一束蓝色的翠菊，把他重新向你奉献。”

    这是高海涛描写心里活动的一段台词或画外音，谦卑而亲切，这是写散文的人一种情怀。有了这种情怀，才有真诚的敬畏诗人之心，献上蓝色的翠菊。我们是不是也可以步高海涛的后尘，去敬畏王维笔下的三种境界或高海涛的境界呢？这是双重的……

  4）异域风情•感受比较文学之魅力

    真是越读越觉得跟随高海涛的足迹越走越远了，远到了大洋彼岸。在《美国的桃花》相遇，或许是500年前的一次回眸或插肩而过。这是他和一位大学同学隔屏对话的过往，颇有趣味性和眷恋情愫。

    比如：“——那不是德拉瓦州吗？还有德拉瓦河，当然译法不同，是趣味问题，说到趣味无争辩。特拉华也很好听。你为什么去了那里？”

    “——不为什么，我就喜欢这，我妻子也喜欢。我们住在这儿已经十五年了，也可能是因为桃花吧，你忘了那首歌吗？在那桃花盛开的地方。”

    “多么诗意的理由，因为桃花。”

     这是两个男人对桃花的表白，不同于前面的《桃花女子》的表白方式，也是多年不见的同学情最美的一种情感宣泄。那就相见不如怀念好了。一种慰藉，也许是来自大洋彼岸会说话的桃花吧！当然了，也有桃花独特的魅力因素，支撑着远方的同学一家人在他乡生活下去的力量。雪地芭蕉与雪地桃花，是怎样的诗性化和人性化兼容呢？那不是《听芭蕉，忆杭州》的文字吗？讲述了雨打芭蕉时节的江南：文静听雨声，夜来读芭蕉。

    这是杭州的岁月，高海涛在岁月中寄语他的同学，就像中国北方的一株桃树，头顶乡愁的桃树，留给这个世界的所有文字，都显得珍贵而藏于遥远而近在咫尺的距离了。

    这个距离就是不远的《美国的银杏》了。

    最起码在美国境内。一地黄叶一世界，一树片片一叶连，洒脱蝶舞。一个转身一时节，一个空间诗意声。赋予肩上滑落的泛黄叶，是不是有着中国银杏情节呢？

    “半山堂•吉米指着那两棵银杏，说你知道吗，银杏是十八世纪从中国传到欧洲的，传到美国比较晚，应该是十九世纪中期伊利诺伊有位医生去中国访问，回来时就带了银杏的种子。”

    是不是成为了一个吉米就读的南伊大学一道风景？银杏是会说话的，是陪伴吉米校园生活点点滴滴的。两棵银杏树在南伊校园变成了中国风情，实际上是青春的代名词。文中的你代表第二人称，与吉米对话颇具别样色彩，听起来觉得舒服。是高海涛文笔隽永的一种美，让人去听《草原上的家》发生的故事，去听《草原和群山的故事》里的麻雀生活，圣彼得堡皇宫里金麻雀的故事……

    你结束了那段短暂快乐时光，每到秋天，就会想起银杏还有吉米，这是怎样的一篇带有异国情调的散文，让人有点不忍离开又不得不在燕居亭与两棵银杏树话别。原来美国的银杏也是有情感的，因为它来自中国。  

    跟着银杏走笔了一趟美国，继续远行，看到的最能打动人心的，就是高海涛的《托尔斯泰与勿忘我》散文了。这是一篇很美的，用比较文学写的回忆，折射出一个作家出访莫斯科想要完成的心愿。

    这个题目就颇有色彩，有点像《红楼梦》与《洛丽塔》之比较。这是平行的一种比较：“《洛丽塔》体现了东方的叙事元素，并不等于纳博克夫直接读过《红楼梦》或接受了中国古典小说的影响”（因写过这篇散文有感，简述）。

    凡是喜欢文学的人，没有不知道托尔斯泰的，他是19世纪中期俄国批判现实主义作家、政治思想家、哲学家，代表作有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。

    勿忘我，相传在古欧洲，有一名骑士带着心爱的恋人在海滨游览，他的恋人看见水中有一束花挺立，想采下插戴，骑士为博得她的欢心，涉水去采，不料被汹涌的潮水卷去。在他被卷走之前，还不忘将花抛在岸上，对着他的爱人喊：“不要忘记我”！此后，这花便得名勿忘我，成为相爱的信物而深受情侣们的钟爱。

    高海涛在《托尔斯泰与勿忘我》的散文里，写他在托尔斯泰故居听“蓝纱巾”讲述托翁小楼旧时月色，前尘影事……写他在托尔斯泰家吃茶，想起了《安娜•卡列尼娜》的题词：“幸福家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸……写他见到一幅托尔斯泰在田野拾起一簇簇勿忘我花，画家坚持把这张照片用作《复活》的封面……”

    这张照片，它几乎是托尔斯泰整个生命与精神的审美概括。薇拉说托尔斯泰正对那些花说着什么、说着什么呢？也许是那句吧，《战争与和平》里写到的，关于那个春天般的女孩娜塔莎：“生命的本质是爱，爱醒了，生命也就醒了。”对吗？

        一句“对吗”？是高海涛的经典佳句，他可以问生活在地球的人们，不管是黑皮肤、黄皮肤……不管是哪个民族，答案是经典的。接下来高海涛并没有收手，继续用了一个比较，写他的家乡辽西：“我想起了老家，在辽西丘陵深处，山坡上，洼地里，在漫不经心的春天，往往也能看到一簇簇温暖的蓝花，像举着小蓝灯笼。尤其是林池边上，那针阔混交林护卫的田野，有时会一蓝一片。这种花，乡亲们叫它止血草，或补血草很亲昵的称呼……”

    这是辽西的勿忘我花，止血的花，驱赶疼痛的花。可以和托尔斯泰那张照片相提并论了，最起码我是这样认为的。于是，又突发奇想，可不可以有一篇《贝加尔海与勿忘我》散文问世呢？就像高海涛写《托尔斯泰与勿忘我》一样。同样的比较，同样的叙述事情，同样的给人以美学效应，应该是一个传承吧！高海涛运用比较写法，彰显出的独特魅力而增加了他所有散文的含金量，是厚重的。可不可以下一个结论：高海涛的散文，是当今中国散文苑里绽放的一簇勿忘我之花。

    总之，阅读高海涛的散文，等同于行走在中西文化长廊，领略异国风情的同时，还能阅读经典；等同于行走在诗意了美学，美学撑起了散文那一片蔚蓝；等同于在享受他的散文同时，走进世界各国作家、诗人们的创作世界。

    勿忘我，像高海涛那样，把根深扎在辽西这块土地，同样也深扎在给你生命的祖籍……