残阳浸红天际，云絮被染成橘粉轻纱，檐角风铃摇着渐凉的风，归鸟驮着余晖掠过黛瓦时。我正对着锅里翻腾的面条发呆。水汽氤氲中，忽然想起那句“现实太饿，把梦想吃了”，倒像这面条，沸水里滚几滚，便失了初见时的棱角。

楼下的灯次第亮了，每家窗后都藏着一台戏。年轻的情侣在楼下拌嘴，女孩红着眼眶说“你根本不懂我”，男孩手忙脚乱地递纸巾——多像我们年轻时的模样，把荷尔蒙当剧本，以为敢爱敢恨就能演到谢幕。后来才懂，多巴胺会褪色，肾上腺素会平息，最后往往是现实拿着场记板，喊停的那一刻，谁也拗不过。

办公室的张大展说“喜怒不形于色”，抽屉里却压着张泛黄的奖状，是他年轻时写诗得的奖。他说“逢人只说三分话”，却会在我加班晚了时，默默递一杯热咖啡。原来成年人的情绪稳定，不过是把软肋藏进了铠甲，像老茶壶，壶嘴吐着热气，壶底却沉着经年的茶垢。

前阵子生病住院，才看清人情冷暖。有人提着果篮说“好好休息”，转身却在群里猜我何时能复工；有人笨手笨脚炖了汤，说“瞎做的”，汤里却卧着整颗的鸽子蛋。人在落魄时，眼睛才最亮，能分清谁泼的是冷水，谁捧的是真心。

病房窗外有棵老槐树，看我吊水，看我读诗，看我对着天花板发呆。忽然明白，人生这出戏，主角从来只有自己。年轻时学孙悟空，以为能大闹天宫，后来才懂，能安稳做个沙僧，把日子过得扎实，已是幸事。至于别人的世界，我们终究是配角，不必抢戏，不必讨好，讨自己欢心，才是顶要紧的大智慧。

出院那天，阳光很好。买了束向日葵插在玻璃瓶里，看它们跟着光转。想起那句“你什么都不缺，缺的是重新开始的勇气”，倒像这花儿，就算折了茎，只要根还在，总能再抽出新芽。

现在常煮茶喝，看茶叶在水里浮浮沉沉。苦过，才知苦后回甘的妙；沸过，才懂平淡的真。日子就像这茶，不必求浓，不必求香，能在唇齿间留下点余温，便好。

夜渐深，锅里的面条凉了。倒了也不可惜，明日晨起，还能再煮一锅。就像人生，一万个美丽的未来，终究抵不上一个温暖的现在。此刻，窗外的月光很好，我决定，先和自己的影子，干一杯。