2026年的长沙早春，寒气还没褪尽，和馨园社区的巷子里已飘起暖流。师志伟把最后一袋米扛上三轮车时，哈出的白气在睫毛上凝成了霜——这位湘江新区老兵雷锋文化馆的馆长，正带着一群特殊的志愿者，给辖区的困难家庭送年礼。

三轮车斗里，米袋摞得整整齐齐，油桶上的红标签在冷光里格外显眼。张家界来的军嫂田莉萍正把牛奶箱摆稳当，手套磨破的地方露出冻红的指尖："俺们那儿的军属常说，帮老兵就是帮咱自己的亲人。"旁边的王曼笑着接话，手里的水果篮摆得像朵花，"带了些张家界的椪柑，甜着呢，让老英雄们尝尝鲜。"

三个穿红马甲的少年蹲在车边系鞋带，代才竣的书包上别着"雷锋小标兵"徽章，张云涛正给张雅心看手机里存的老兵故事："等下见了王树清爷爷，咱得好好听他讲抗美援朝的事儿。"师志伟看着这仨孩子，想起自己刚当兵那年，也是这般揣着股热乎劲儿。

这次慰问是《雷锋》杂志社湖南通联站和社区联办的，名字就透着实在——"善向老兵·军嫂同行"。志愿者里藏着不少"能人"：穿西装的律师带了普法手册，白大褂医生背着药箱，人社局的同志揣着就业政策表。"不是光送点东西就完了，"师志伟给大家分路线时反复叮嘱，"得问问人家真正缺啥，把事儿办到心坎上。"

敲开越战老兵家的门时，老人正对着军功章发呆。田莉萍把米袋往厨房挪，眼角瞥见窗台上的降压药，悄悄记在手机备忘录里："明天让社区医生来看看，药快吃完了吧？"王曼帮着擦桌子，聊起自家爱人在部队的事儿，老人突然红了眼眶："当年我上战场，邻居也是这么帮我家挑水种地。"

现役军属钟石球夫妇家，墙上贴满了儿子的立功喜报。师志伟把慰问金递过去，钟大爷摆摆手："不缺钱，就想知道部队里冷不冷。"张云涛赶紧打开手机，翻出提前存好的军营过冬视频："叔叔您看，宿舍里有暖气，战士们都穿得厚着呢！"

身残志坚的退役军人杨金华正坐在轮椅上修收音机，代才竣蹲下去给他递螺丝刀，张雅心帮着整理零件盒。"您这手艺能教我不？"孩子的话让杨金华笑出了声："等开春暖和了，我教你修自行车！"

93岁的抗美援朝老英雄王树清耳朵有点背，师志伟就趴在他耳边喊："我们给您拜早年了！"老人攥着他的手不放，另一只手颤抖着指向墙上的照片："那是我当年的班长，牺牲的时候才22岁......"屋里突然静了，只有炉火在轻轻跳动。

北方小年那天，雨丝裹着寒风。志愿者们冒雨来到雷锋父母墓前，师志伟和蔡建勋大校仔细擦拭墓碑，田莉萍把花篮摆端正，孩子们恭恭敬敬地鞠了三个躬。"雷锋当年没来得及给爹妈尽孝，咱就替他多来看看。"师志伟的声音混着雨声，格外清亮。

活动收尾时，蔡建勋大校给李宏、代才竣、张云涛颁发学雷锋先进个人证书。接过烫金证书的那一刻，代才竣突然举手："师爷爷，明年我们还来！"

巷口的红灯笼亮了，映着志愿者们沾着泥水的鞋。师志伟看着和馨园社区书记肖伟整理的帮扶清单，上面记着"给杨金华换轮椅坐垫""帮钟家修热水器"，一项项都画了红勾。"这才刚开始，"他搓着冻红的手，"得让这股子热乎气，一年四季都在。"

晚风里，不知谁哼起了"学习雷锋好榜样"。那些扛米的脚印、擦桌的抹布、暖心的家常话，就像一粒粒种子，落在星城的泥土里。待到春暖花开时，定会冒出更多带着温度的新芽——就像雷锋说的，把有限的生命，投入到无限的为人民服务中去，这本身就是最动人的春天。

记者：师志伟

摄影：李宏

2026年2月10日 长沙报道