厨房的瓷砖还留着晨间煮粥的热气，我用抹布慢慢擦着，看水珠在釉面上聚了又散。忽然想起去年深秋，自己曾在凌晨三点的烧烤摊，就着夜风灌下整瓶啤酒——那时总觉得，把自己灌醉了，那些压得人喘不过气的报表、没接的电话、理不清的琐碎，就能跟着酒气散了。可酒醒后的头痛，比没解决的问题更让人难受。

成年后的崩溃总藏得很深。可能是电脑蓝屏时没保存的文档，可能是超市排队时突然坏掉的付款码，可能是孩子哭闹时打翻的牛奶。这些碎得像玻璃碴的瞬间，让人总想逃——有人逃向酒杯，有人逃向远方。朋友曾一年换三份工作，机票根攒了厚厚一沓，从江南的雨跑到塞北的雪，可回来坐在出租屋里，看着窗外熟悉的路灯，该焦虑的还是焦虑，该迷茫的依旧迷茫。就像她苦笑的那样：“换了天换了地，心里的坎儿，没挪过地方。”

真正学会与自己相处，是从一碗热粥开始的。某个失眠的清晨，我摸进厨房，米缸里还剩小半碗米，洗了洗扔进砂锅，看着白汽慢悠悠冒出来，米香一点点漫满屋子。盛在粗瓷碗里，就着咸菜慢慢喝，烫得舌尖发麻，心里却奇异地静了。那一刻忽然懂了，那些向外求的安慰，就像握不住的沙，而真正的疗愈，原是在烟火里扎根——不是逃，是留；不是躲，是面对。

后来开始认真对待琐碎。上班前花五分钟给自己煎个蛋，蛋黄要流心的；午休时绕着办公楼走一圈，看银杏叶怎么打着旋儿落；晚上孩子睡了，泡杯茶坐在书桌前，哪怕只看两页书。有次做报表又出了错，搁从前能懊恼一下午，那天却先给自己倒了杯温水，然后翻开笔记本复盘。月光透过纱窗落在纸上，忽然觉得，犯错也没那么可怕，就像粥煮糊了，刮掉焦底，下次火候轻些便是。楼下的老太太总在傍晚浇花，不管刮风下雨，那几盆月季被她养得泼辣。我问她秘诀，她说：“急啥？太阳好就多晒会儿，下雨了就淋淋，花有花的性子，人有人的步子。”这话像颗石子，在心里荡开圈儿。原来疗愈从不是奇迹，是像浇花那样，一天天，一点点，在日常里给心松松土、浇浇水。

现在的厨房，砂锅总在灶上温着，有时是粥，有时是汤。我渐渐明白，买醉是借别人的手捂自己的伤口，旅行是靠风景暂时遮掉心里的灰，而最好的自愈，是在柴米油盐里，学会做自己的太阳。允许自己有情绪，接纳生活不完美，就像此刻，粥又煮稠了些，没关系，兑点热水，照样喝得暖。

窗外的天慢慢暗下来，点亮厨房的灯，光晕里有浮动的尘埃。原来与自己握手言和，从不是什么宏大的事，就是在这样的夜晚，认真洗一只碗，仔细擦一块桌布，然后轻声对自己说：“今天很好，明天也会。”

烟火升腾处，心自安宁。(秦岭热线副总编吴峰推荐)