2026年秋收如期而至，常年在外奔波的我，最挂念的从来不是假期里的繁华景致，而是趁着国庆回到故土，陪伴年过七旬、依旧守着几亩田地不肯歇下的父母。

二老操劳了一辈子，本该安享清闲晚年，心底却始终放不下耕耘一生的土地。在父亲朴素的认知里，土地早已融进骨血。艰难年月，是土地养活一家人；寻常日子，是土地撑起安稳生活；即便儿女长大在外闯荡，这片田地依旧是家最后的底气，是我们风雨之时可以回头停靠的港湾。这份深埋心底的执念，让他纵使年迈体弱，也不愿放下田间的活计。

最让我日夜悬心的，是母亲的身体。常年劳作落下的心脏旧疾困扰她多年，年岁越大，身子越发虚弱，根本扛不住繁重农活。可每到秋收，几亩地里大大小小的事情，依旧压在两位老人肩上。每每想到这里，担忧与心疼便涌上心头。

回到老家，我第一时间帮父母打理秋收、规划农事。朝夕相伴的日子里，我一遍遍耐心劝慰二老，恳切希望他们来年不要再辛苦种地。人到晚年，身体才是一切根本，好好静养，才是儿女最大的期盼。我们在外奔波奋斗，不求家里年年丰收几许，不求家中积攒多少富足，只愿父母无病无忧、平安康健。一家人团圆相守，归来有爸可唤、有妈可喊，便是我心中最珍贵的幸福。

驻足秋日的乡野，望着眼前这片寥静乡村，心中满是唏嘘感慨。岁月流转，故乡早已不复往日热闹景象。如今村里昔日耕种的乡邻都渐渐老去，年轻一辈大多远赴城市打拼、安家落户。偌大的村庄，再也不见往日邻里喧闹、孩童嬉闹的烟火气息。巷子里一排排院落大门紧锁，冷清安静，少了往日生机。曾经村头热热闹闹的三四家小卖部，也因人口锐减陆续关停。留守故土的，大多是七旬乃至八旬的老人，默默守着这片日渐荒芜的乡土，守着一代人再也回不去的旧时光。

近几年乡村秋收也步入机械化，收割机作业高效快捷，极大减轻了传统人力劳作的辛苦。但秋收的忙碌，远不止机器收割这般简单。机器收回的玉米，需要人工逐一捡拾、剥皮、分拣、规整、晾晒，再有条不紊归仓储存，留待来年统一售卖。这一连串琐碎又耗力的农活，对于年过七旬、身体孱弱的父母而言，依旧是一份沉重的负担。

常年的田间劳作，彻底压弯了父亲的脊背，多年风湿旧疾，让他的几根手指已然变形弯曲。可即便身体饱受病痛折磨，他依旧默默咬牙坚持，事事亲力亲为。每次望见他佝偻劳作的背影，我都不忍多看，心底阵阵发酸，只想着拼尽全力多干一点、再多分担一点，能让父母少累一点，少干一分。

整个秋收假期，我包揽了所有力所能及的农活。无论是田里成片的玉米，还是山上栽种的谷子，我都跟着收割、整理、归置妥当。几日连日操劳，身体难免疲惫酸痛，可我的内心始终滚烫温暖。

能亲身守护年迈双亲，能替他们减轻生活的琐碎重担，于我而言，是踏实，更是心安。

人这一生最大的底气，从不是外界的风光与所得，而是回头有故乡可归，有家可依，有父母可念。只要家中灯火常明，爸妈康健安在，我便别无他求。

秋风袅袅，秋意安然。惟愿时光温柔慈悲，善待我辛劳一生的双亲。愿年过七旬的二老，岁岁安康，福寿绵长。

作者简介: 王琴，秦岭热线总编，香港经济导报社陕西融媒体中心总监、记者，中国城市专家智库副秘书长，华媒联盟编辑部主任。