作者:李建平

     二零二四年十月，汽车在白河的山道上盘旋。转过最后一个弯道时，漫山遍野的木瓜树如画卷般在眼前展开——橙黄的果实压弯枝头，像千万盏小灯笼，在深秋的阳光下轻轻摇曳。

     张叔就在这片木瓜林里等我。这个与木瓜打了二十三年交道的老兵，脊梁依然挺直。他带我走在田埂上，手指抚过粗糙的树皮：“刚退役回来时，这片还是荒山。我们这些老兵，一锹一镐地开垦，手上磨出的血泡破了又起。”他弯腰捧起一把土，“这土地最懂人心，你付出多少汗水，它就还你多少收获。”

       在他家的小院里，我第一次尝到地道的白河木瓜酒。酒液在粗瓷碗里漾着琥珀色的光，入口微涩，继而泛起绵长的甘甜。“酿这酒要经过九蒸九晒，”张叔说，“就像我们当兵时练队列，每一个步骤都急不得。”

     正是这份匠心，让我决定把白河木瓜酒带出大山。第一批酒运到城里时，我在市集上遇见了李老师。她尝了一口，眼眶忽然湿润：“这是我母亲当年的味道。”原来她年轻时离家求学，再回来时老屋已空，唯独记得院里的木瓜香。现在她每季度都订酒，说要让这份乡味延续。

        更让我感动的是陈先生的订单——他在海外经营中餐厅，一次偶然尝到我们的木瓜酒，当即订购了二十箱。“要让在海外的游子，都能尝到故乡的滋味。”他在邮件里这样写道。

       这些温暖的回响，正悄悄地改变着白河。去年春天，来了第一批循着木瓜酒香而来的游客。村里的老王把老屋改成了民宿，周末总是客满。做设计的林小姐被木瓜酒的故事打动，不仅设计了新包装，还计划在白河设立工作室。

       深秋时节，我再次站在白河的山坡上。张叔正在给新栽的木瓜苗培土，动作轻柔得像在照顾婴儿。“这些树啊，一棵棵都是看着长大的。”他直起腰来，望向远方的群山，“现在年轻人愿意回来了，这比什么都强。”

       山风吹过，成熟的木瓜在枝头轻颤。我忽然明白，我们卖的不仅是酒，更是一份可以品味的多愁，一个让游子与故乡重逢的契机。每一瓶木瓜酒里，都藏着一座山的深情——那是老兵二十三年的坚守，是果农们沾满泥土的双手，是每一个选择回乡的年轻人的梦想。

   这琥珀色的酒浆，正把白河的故事，一滴一滴，酿成永恒。而我们每个人，都是这个故事的续写者——当你举杯时，唇齿间流淌的，是整个白河的秋天。(秦岭热线副总编吴峰推荐)

（李建平著名营销专家近影）