在群山褶皱的深处，羊角坳宛如一颗隐匿在晨雾中的明珠，若隐若现。那青石板路，历经岁月的打磨，泛着温润的光泽，顺着山势蜿蜒曲折，犹如大地书写的不规则年轮，最宽处也仅容两人并肩。土坯房错落有致地散落在向阳坡上，灰瓦的缝隙间，几簇野草倔强地探出头来，在料峭的春风中瑟瑟发抖。村口那座百年古槐下的村牌坊，饱经风雨侵蚀，显得破旧不堪，却依然坚守着这片土地的记忆。

村里与外界相连的，唯有一条羊肠小道。雨天，它化作黏稠的泥浆河，行人举步维艰；晴天，则扬起呛人的黄尘，让人睁不开眼。村东头老黄牛拉拉车，便是这村里唯一的“交通工具”，它驮着山货，颤巍巍地行走在碎石路上，蹄声阵阵，惊起三两只灰扑扑的山雀。桔子的父亲，便是靠着这牛拉车挣些微薄的收入，养活一家人。村里尚未通电，每当暮色降临，煤油灯便如散落山间的萤火虫，次第亮起。溪边那台锈迹斑斑的压水井，是村里唯一稍显现代的设施，在吱呀声中涌出的泉水，清冽甘甜，倒映着千年不变的蓝天白云。

山民们遵循着日出而作、日落而息的古老节奏，用柴刀和背篓丈量着悠悠光阴。傍晚时分，桔子爸的半导体收音机沙沙作响，断断续续传出的《新闻联播》，成为全村与外界沟通的唯一纽带。这里的时间仿佛放慢了脚步，连桃花都比山外开得晚些，在四月的春风里才姗姗来迟。然而，即便春天来得迟缓，人们却早早起身。就在一个天还未亮的清晨，桔子的母亲竟偷偷跑出了村口，抛下两个未成年的孩子，远走高飞。这对桔子的父亲而言，不啻于晴天霹雳。

桔子的母亲年轻时，在村里堪称村花，模样恰似李春波歌中唱的小芳姑娘。桔子的父亲，当年也是个小帅哥，为人踏实。只是，生在这落后的小山村，空有一身抱负却无处施展，心中满是憋屈。他靠着小牛车挣钱，耕种几亩薄田，一家人的日子倒也过得殷实。可他有个恶习，醉酒后脾气暴躁，甚至会动手打人，而且成了个虐待狂。桔子妈不堪忍受这般窝囊的生活，一心向往外面的世界，最终决然离去。

自桔子妈走后，父亲一蹶不振，愈发落魄、沮丧与伤心。他的酒瘾愈发严重，常常喝得酩酊大醉，每次醉后就在老槐树下唱秦腔。“一更天摔碎空酒瓶，冷炕头蜷着半截身。婆娘啊你走时咋就不带门？山风卷走房屋空。三亩薄田换不来半粒粮，老黄牛卖了凑学费，你倒嫌我没血性！”他拍着大腿，哭嚎着，调门撕裂，“半碗酸菜半碗冰，半碗黄土半碗腥。孤灯熬尽五更月，柴门锈成铁将军！想当初花轿抬进石头村，红盖头遮不住你笑纹。现如今灶王爷前两炷香，一炷哭来一炷焚！羊肠道十八弯，弯弯曲曲绕心尖。半碗苦酒半碗咸，黄土埋我心尖疼！”村里人虽听得懂秦腔，却无人能懂他的心思，都觉得他疯了。直到有天晚上，他醉酒后去河边转悠，不慎掉进河里，被水流冲走。

那时，枯子年仅 7 岁，这场变故犹如一场灭顶之灾。从此，她不得不撑起这个家，还要照顾年仅 5 岁的妹妹。尽管干不了重活，地里的活儿力不从心，但她依然努力放牛、打猪草、做饭。因个子不够高，她便搭个木凳子在灶台上切菜炒菜，烧火做饭。在舅舅的帮助下，她勉强种些够两人吃的粮食，凑齐学费。日子就这样日复一日，年复一年地流逝。

桔子上初二那年，生活的重担实在让她不堪承受，她无奈辍学，决定像母亲当年一样，远走高飞，去外面的世界闯荡。十六岁的桔子，攥着皱巴巴的火车票，怀揣着对未来的憧憬与忐忑，踏上了未知的旅程。然而，现实却如同一记重锤。在广州火车站，她的钱包被偷，身无分文的她，只能蜷缩在售票厅长椅上。周围粤语的叫卖声中，“打工妹”三个字，如针一般扎进她的脊梁。在服装厂工作时，老板拖欠三个月工资，愤怒与绝望之下，她攥着裁布刀抵住老板喉咙，才换来连夜逃往东莞的黑面包车。

那年腊月，老家传来消息：十五岁的妹妹桔花嫁给了隔壁瘸腿木匠。婚礼当天，桔子正在电子厂流水线，不停地装着永远装不完的二极管，指甲缝里渗着血。三个月后，桔花抱着铺盖卷回了娘家，原来木匠酗酒打断了她三根肋骨。不久，妹妹便离婚了。

在城中村的麻将馆，桔子遇见了湖南小伙阿库。他把赢来的三百块塞给她交房租，并承诺带她去深圳闯世界。在库子的猛追之下，桔子招架不住而还是结婚了。出租屋里，两张草席拼成的婚床，见证了他们用纸箱隔出的“婴儿房”。大儿子满月那天，阿库在工地摔断了腿，可赔偿金却被同乡骗走。

生活的重压，如同失控的注塑机，将阿库的脾气碾得满是毛刺。第一次动手，是因为孩子高烧没钱买药，桔子蜷缩在厕所角落，听着门外酒瓶碎裂的声音，心也如玻璃般破碎。最后一次家暴发生在暴雨夜，她抱着小儿子，在雨中仓皇逃出出租屋，暂住证被雨水泡得字迹模糊。

凌晨三点的劳务市场，桔子背着熟睡的孩子，举着“钟点工”的木牌，四处求职。家政公司老板娘嫌弃她带着孩子这个“拖油瓶”，绝望的桔子，竟跪下来给对方磕头。后来，她在火锅店洗碗，滚烫的油水无情地烫烂了她的手背。孩子发烧到四十度的那晚，她把最后一口粥喂给儿子，自己却因极度虚弱，晕倒在医院走廊。

日子在苦难中继续前行，桔子从未放弃。她一边艰难维持生计，一边含辛茹苦地抚养儿子长大。她在街头卖过早点，凌晨就起身准备食材，在寒风中等待顾客；她做过保洁员，清扫着城市的每一个角落，无论多脏多累都咬牙坚持；她还在夜市摆过地摊，在城管的追逐与路人的挑剔中，努力赚取微薄的收入。

终于，高考放榜那天，大儿子攥着重点大学的录取通知书，在工地上找到了正在搬砖的母亲。桔子看着儿子晒得黝黑的脸，突然想起二十年前那个攥着火车票，青涩又无畏的自己。多年的苦难，在这一刻，仿佛都化作了欣慰的泪水。

如今，桔子住在儿子买的电梯房里。楼下超市的自动门，会温柔地为她敞开，就像命运终于向她张开了迟到的怀抱。阳光透过窗户，洒在她脸上，那一道道岁月刻下的皱纹里，满是历经沧桑后的从容与淡定。她知道，那些曾经的苦难，都已成为生命中最宝贵的财富，而她，终于破茧成蝶，迎来了属于自己的幸福。(秦岭热线副总编吴峰推荐)