檐角的雨停了，留下几缕水痕，像谁没擦干的泪。老凡坐在门槛上，捏着个豁口的搪瓷杯，酒液晃出细碎的光。杯沿的垢，是常年累月的酒渍浸出来的，像他眼角的纹，藏着说不尽的故事。

“半生风雨那半身伤”，这话像根针，轻轻一挑，就漏出了心底的潮。年轻时在工地上扛钢筋，脊梁骨被压得咯吱响，却总想着“再拼拼，就能把家安在城里”。后来真搬进了单元楼，却夜夜梦见老家的土炕——炕头的补丁，灶间的烟，还有母亲喊他吃饭的声音，混着柴火的香，比城里的霓虹更暖。

酒液滑过喉咙，带着点涩。他想起那年冬天，揣着刚发的工钱往家赶，火车晚点，在车站啃冷馒头。窗外的雪下得紧，他呵着白气数钱，一张一张，都是给娃攒的学费。那时觉得苦吗？好像不觉得，心里揣着团火，再冷的风都吹不散。可如今再想，那团火不知何时就弱了，只剩下点余温，在杯底晃悠。

“半生烟火惹半荒唐”，他自嘲地笑了笑。曾为了签单，硬灌下整瓶白酒，吐得昏天暗地，第二天还得笑着给客户递烟；曾和发小拍着胸脯说“将来一定混出个人样”，如今对方早已没了联系，只听说在另一座城市，也在为生计奔波。那些年轻时的豪言，像酒后的胡话，天亮了，就散了。

雨又开始下，淅淅沥沥的。远处的路灯亮了，光晕里飘着雨丝，像老家晒谷场上的糠。他忽然很想家——想父亲坟头的草是不是又长疯了，想母亲腌的咸菜是不是还那么咸，想老屋的门板是不是还会在风里吱呀响。这些念头，平日里都藏得好好的，只有在这样的雨夜，被酒一泡，才敢冒出头来。

杯底见了底，他起身想再倒点，却发现酒瓶空了。也好，留着点念想。他摸出烟盒，只剩最后一根，点上，烟雾在雨里打着旋。其实也没什么好抱怨的，谁的半生不是这样？磕磕绊绊，起起落落，像这杯酒，苦里带点辣，辣里藏点甜。

“莫怕回首话凄凉”，他对着空酒瓶喃喃自语。是啊，怕什么呢？该走的路都走了，该受的苦都受了，剩下的日子，该慢下来了。明天去菜场买点新鲜的菜，给孙子做他爱吃的红烧肉；后天天气好，去公园和老头们下棋，输了也不恼。

雨小了些，天边透出点微光。他把空瓶放进垃圾桶，拍了拍手上的灰。屋檐的水还在滴，滴答，滴答，像在数着剩下的日子。其实也挺好，半生风雨过后，还能坐在自家门槛上，听一场雨，念一会儿家，喝半杯浊酒，这就够了。

毕竟，谁的人生不是这样呢？一半风雨，一半晴朗；一半伤，一半忘。(秦岭热线副总编吴峰推荐)