案头的书翻开着，风从窗隙溜进来，掀动了页角。忽然想起读书原如登楼，一层有一层的景致，一步有一步的滋味，从寒江独钓的静，到东篱采菊的融，再到绝顶览山的阔，终至高楼望尽的求，步步皆是心的修行。

初阶是寒江独钓的静。那年在江南的春阴里，寻得一处石桥下的石凳，携了本线装的诗集。流水潺潺绕过桥墩，白云在水里漾成棉絮，我捧着书，看“孤舟蓑笠翁”的字在阳光下泛着浅黄，忽然就懂了什么是“心无旁骛”。周遭的游人笑闹着走过，卖花担的香气漫过来，却都入不了眼——书页里的雪正下得紧，老翁的钓线垂在江心，连风都怕惊扰了这份静。后来在冬夜的书房，台灯把影子投在墙上，像幅淡墨画。读至“真源了无取”，指尖划过纸面，竟觉墨香里浮着层薄冰，凉丝丝的，涤尽了白日的浮躁。这层境界原是铸剑，要把心烧成红铁，再在寂寞里慢慢锻打，直到锋芒藏于内，沉静显于外。

再上一层，是东篱采菊的融。夏日的午后总爱蜷在藤椅上，读些闲书。有次读《世说新语》，看到“雪夜访戴”的典故，忽然觉得书页里飘出酒香，连空气都变得微醺。抬眼时，窗外的蝉鸣仿佛成了魏晋的风，吹得人忘了今夕何夕。母亲端来的凉茶在案上晾着，喝时竟觉有菊花的清苦——原是书里的“悠然见南山”渗了出来，和着茶味，成了独有的甘醇。也有过读到深夜的时刻，看“春风得意马蹄疾”，仿佛自己也骑在马上，看长安的花从眼前掠过，香气沾了满身；读至“尊还酹明月”，便真的想去寻壶酒，对着窗台上的月光一饮而尽。这时人与书像是水融在水里，分不清哪句是古人的叹，哪声是自己的息，只觉得满心满肺都是书里的滋味，甜的，酸的，都熨帖得很。

更高处，是绝顶览山的阔。曾在秋日的山巅读史，看王朝更迭如落叶满阶，忽然就懂了“会当凌绝顶”的意。风从书页间穿过，带着松涛的响，像千军万马在耳边奔过。那些曾经困在心头的结，此刻都成了脚下的峰峦，虽仍巍峨，却已能看清脉络走向。读至忠臣死节处，不再只觉悲戚，而能想见其身后的山河；阅到奸佞弄权时，也不单是愤懑，更能悟透时代的局限。这时的心胸像是被山风撑开了，能容下千秋的功过，万代的荣枯。合上书时，看夕阳把群山染成金红，忽然明白，所谓“天人合一”，原是让自己的心，长成和书本里的天地一般辽阔的模样。

最高的阶，是更上层楼的求。去年整理旧书，翻到年轻时批注得密密麻麻的《楚辞》，忽然笑了——那时总觉得自己读懂了“上下而求索”，如今再看，才知当年的理解不过是浅滩拾贝。就像登山时以为过了这道梁便是顶峰，转过弯才发现，更高的山还在云深处。于是重新捧起书，不再追求“读完”，只愿“读懂”；不再强求“通透”，只求“日新”。晨起读几页哲思，黄昏翻几行诗，像老农侍弄土地，不急于收获，只问耕耘。有时读到前人的批注，竟会对着墨迹发起呆——原来百年前早有人和我一样，在此处徘徊、顿悟，这份跨越时空的共鸣，比任何答案都动人。这层境界原是没有顶的楼，我们都是向上攀登的人，每一步都是起点，每一眼都是新景。

暮色漫上书架时，指尖抚过层层叠叠的书脊，像触摸着一级级向上的台阶。从寒江的静，到东篱的融，到绝顶的阔，再到高楼的求，读书原是让心在文字里慢慢生长，从一颗种子，长成能纳风藏雨的树。而我们，就在这树影里，读着，走着，向着更高处去。(秦岭热线副总编吴峰推荐)