案头的宣纸洇着墨痕，窗外的月光漫进来，把“月涌江流”四个字照得半明半暗。忽然觉得，世间的好景致，原是散落在寻常字句里的，像一颗颗珍珠，串起了岁月的绳。

春夜宜听雨。竹榻靠窗，檐角的雨珠顺着瓦当滚落，打在阶前的苔痕上，溅起细碎的凉。案上的茶还温着，翻开书，“江湖夜雨”四个字忽然活了——仿佛看见千年前的旅人，在客舍的灯影里，听着同一场雨，写着给故人的信。雨声里混着竹影的婆娑，像谁在轻轻翻书，一页是“桃李春风”的暖，一页是“夜雨敲窗”的凉。这时若有梅花落在窗棂，便觉整个春夜都有了骨，清瘦，却带着回甘。

夏夜爱纳凉。搬一把竹椅在院里，看星垂平野，看蝉鸣深树。远处的江风漫过篱笆，带着露的润，吹得“松间酿酒”的陶瓮微微作响。有萤火虫从“苔痕侵石”的墙根飞起，翅尖的光与“灯明客路”的昏黄连成一片，分不清哪是人间的火，哪是天上的星。这时若有渔舟唱晚，调子混着“风止秋水”的静，便觉心也像被水洗过，澄澈得能照见自己的影子。

秋晨宜登高。踩着“露凝空庭”的白，往山上去。枫叶红得像燃着的火，银杏黄得像落满的星，而“雁字回时”的天空，蓝得能滴下水来。坐在“西楼月满”的石上，看“一川烟草”漫过山脚，看“满城风絮”掠过檐角。忽然想起“花开彼岸”的禅语，原来秋的美，正在于它懂得留白——留一半“海棠未雨”的润，留一半“梨云先雪”的清，让人心头既有暖意，又存着敬畏。

冬夜好围炉。炭火烧得正旺，映着“雪覆苍山”的窗景。煮一壶“松涛煮茗”，听“蕉雨弹琴”的韵，翻到“山邀云去”的句子，忽然想披衣出门。雪地里的脚印很快被新雪填满，像从未有人走过。抬头看“孤月独明”，看“梅开眼底”，忽然懂了“人淡如菊”的意——不是没有锋芒，是把锋芒藏在雪下，等春风一吹，便抽出新绿。

日子就这样流转，像“舟载月归”的水，无声，却从未停步。有时在“深巷卖花”的吆喝里醒来，有时在“古镜照神”的寂静里睡去；有时为“折柳寄远”的牵念蹙眉，有时因“家人闲坐”的暖而展颜。那些“半生萍踪”的漂泊，那些“一蓑烟雨”的困顿，到头来都成了“岁月沉香”的料，在记忆的坛里，酿出独有的醇。

暮色漫上笔端时，砚台里的墨正浓。写下“我见青山，青山见我”，忽然觉得，所谓天地大美，原是人与自然的相看两不厌——你看“山高月小”的奇，它便还你“水落石出”的真；你怀“十年饮冰”的热，它便赠你“热血难凉”的勇。

夜深了，把笔搁在“风檐展卷”的案头，听“空山松子”的落，听“幽人未眠”的静。原来世间最好的景致，从不在远方，而在“花看半开”的分寸里，在“酒饮微醺”的留白里，在“行至水穷，坐看云起”的从容里。

就做个这样的闲人吧，与“青山”相看，与“明月”为邻，让日子在“秉烛夜游”的痴里，在“乘月访梅”的雅里，慢慢过成一首诗——不必求工整，不必争奇绝，只愿每一笔，都落得自在，落得心安。  (秦岭热线副总编吴峰推荐)