老宅的木楼梯总在脚下发出轻响，像时光的絮语。祖父常说，人生就像爬这楼梯，每一层的风光都不同——二十岁时仰头望顶，四十岁时左右顾盼，六十岁时凭栏回望，眼里的景，心里的滋味，早已换了人间。院角那棵石榴树，从幼苗长到合抱粗，陪着几代人爬过这楼梯，把岁月的痕，都刻进了斑驳的树皮里。

年轻时的楼梯最陡，扶手还带着新木的糙。那时的目光总越过层层台阶，落在想象中的楼顶。揣着一张模糊的地图，认定只要朝着那个方向走，就能抵达想去的地方。像邻家哥哥，抱着厚厚的图纸在灯下熬，说要造能飞的机器，旁人笑他痴，他却指着星空：“你看，星星都在等我呢。”那时的远，是心底的一团火，烧得人不肯停下脚步。记得我刚参加工作那年，总在下班后往图书馆跑，背包里装着专业书和笔记本，路过院角的石榴树，总见它新抽的枝丫使劲往高处蹿，叶片在风里哗哗响，像在为我加油。有次加班到深夜，借着月光看见石榴树的影子投在墙上，枝枝蔓蔓都朝着月亮的方向，忽然觉得，年轻时的“看远”，就该像这树，哪怕扎根贫瘠的土，也要拼命往有光的地方生长。为了这个“远”，甘愿把青春碾碎了，掺着汗水，一点点垒成向上的阶——就像石榴树在春寒里鼓出的芽，明知可能遇着倒春寒，也执意要把希望顶出来。

中年时的楼梯转了弯，视野忽然宽了。左手扶着家的暖，右手托着事的繁，目光不再只盯着头顶那片天，开始留意阶边的花、墙上的痕。曾见父亲在车间里，一边给学徒讲技术，一边接母亲的电话问孩子的功课，挂了电话，又和来检修的师傅讨教新设备的原理。他的世界不再是一条直线，而是一张网，网住了责任，也网住了意外的温柔——比如徒弟递来的一杯热茶，比如孩子画在他工作服上的歪扭笑脸。院角的石榴树这时已枝繁叶茂，春末抽出的新枝不再一味往上长，而是向东西两侧舒展，把浓荫铺到了晾衣绳上，也遮到了邻居家的窗台。母亲总说：“这树通人性，知道要给底下留片凉。”父亲听了，总会望着树影出会儿神。我后来才懂，这时的“宽”，是把棱角磨圆了，知道不是所有坚持都得撞南墙，不是所有岔路都通向迷途。就像那石榴树，既要向上承接阳光，也要向四周铺开枝叶，既守得住脚下的土，也容得下掠过的风——它会为晾在绳上的衣裳挡住骤来的雨，也会为蹲在树下吃饭的老人投一片荫，把自己活成了院里的一处依靠。

晚年时的楼梯渐趋平缓，阳光透过窗棂，在台阶上织出金斑。祖父总坐在顶楼的藤椅上，看云卷云舒。年轻时攥得紧紧的奖状、证书，如今整整齐齐码在箱底，他说“都是些身外物”。曾有老友来叹惜当年的机遇错失，他只递过一杯茶：“你看这茶，泡得太浓发苦，太淡无味，不浓不淡时，才最有滋味。”这时的淡，不是什么都不在乎了，而是懂得了哪些该在乎。每年中秋，石榴树挂满红灯笼似的果子，祖父总会摘下最大最红的，挨家送给邻里的孩子，自己只留几个皱皮的，说“甜够了，剩下的留着看也舒坦”。他不再计较哪颗果子结得周正，只爱看孩子们围着树蹦跳的模样，听他们喊“爷爷摘果子”，眼里的光，比满树的石榴还亮。就像那石榴树，到了深秋，叶子落尽，露出光秃秃的枝桠，却更显风骨——它不再炫耀满枝的繁华，只把经冬的枝干挺得笔直，坦然迎接风雪，知道落叶是为了来年的新绿，结果是为了分享的欢喜，把自己活成了院里的一道风景，不争不抢，自有岁月相陪。

从楼下望上去，楼梯蜿蜒，像人生的河。年轻时的“远”是源头的奔涌，带着石榴树抽枝的劲；中年时的“宽”是中游的开阔，藏着石榴树展叶的智；晚年时的“淡”是入海口的从容，透着石榴树结果的悟。其实哪有什么终极的风景？重要的是在每一层，都认真地看、踏实地走——年轻时敢为远方拼尽全力，中年时能为周遭撑起一片天，晚年时可与岁月温柔相拥，便不负这登楼的一程。

暮色漫进窗时，祖父起身下楼，脚步虽缓，却稳。我扶着他，听见木楼梯又在响，像在说：慢慢来，每一步，都算数。院角的石榴树在暮色里静默着，枝桠间还挂着几个没摘的果子，在风里轻轻晃，像在应和着这悠长的岁月。（秦岭热线副总编吴峰推荐）