作者：李天平

（汉滨区政协常委、民建委员会副主委）

关庙镇因关帝庙而得名，这名字如一方浸满岁月的古玉，在时光掌心里摩挲得温润通透，却晕染开层层叠叠的过往。我总遐想，蒲河沟畔那座关帝庙曾香火鼎盛，丹凤眼、卧蚕眉的关公塑像凝望着汉江，清末民初的烟气缠裹着“石堤古渡”“老君关码头”“周家台四爷庙”“铺河”的老韵，漫过全镇18处古迹的青砖黛瓦，将忠义文脉、山野质朴与码头烟火，悄悄织进光阴的经纬。那时光阴徐缓，慢似汉江舢板，一日几里水路，载着码头的晨钟暮鼓，也载着人间的寻常悲欢——过往的茅草屋、石板房、土坯墙，藏着一代人的清贫岁月，外面大雨倾盆，屋里小雨滴答，恰是当年生活的真实写照；脚下的路更是难行，农谚道“天晴硬如钢，下雨一煲汤”，泥泞与坎坷，深深刻在关庙人的旧时光里。更藏着父亲曾肩挑两条比肩还高的大鱼、踏浪而归的身影，这方汉江水域，正是孕育关庙5万余人繁衍生息的生命之源。

后来的变迁，是时代刻在地图上的印记。1996年吞纳皂树、老君、劳动三乡，2001年将军乡汇入，村庄聚散间，藏着世代人的命运流转。而镇子始终倚汉江而兴，奠安塔对岸新建的大型码头静候启航，让人恍见昔日帆樯如林的盛景——汉江作为南北水运要道，曾是“舟楫如鱼鳞”的黄金水道，码头工人的号子穿透晨雾，一船船漆、麻、耳、倍等山货通过水运运往丹江、武汉，又将盐巴、布匹及先进的生产工艺沿水路运回关庙，水陆交融间，让闭塞山野与外界紧密相连。空气中混杂着江水的清润与生漆的醇厚、麻纤维的干爽、木耳的菌香、五倍子的微涩，还有码头工人的汗水味道，这便是关庙独有的物产气息与商贸记忆。18处古迹散落镇域肌理，其中大垭驿站是通往古长安的东方要道，车马辚辚间，承接过码头吞吐的繁华，见证着“漆麻耳倍之乡”的商贸兴盛，更护送过南来北往的旅人；国家级三级保护文物李氏祠堂静静矗立，与关帝庙、万春寺、龙兴寺等古建相映，勾勒出关庙“庙为魂、水为脉、驿为联、产为基、孝为根”的独特底蕴。如今，安康东火车货运站如钢铁巨龙日夜吞吐，昔日经汉江远销的漆麻耳倍，如今随铁轨走向全国，水陆衔接、古今呼应，让这方土地始终与外界声息相通，从未沉寂。

昔时关庙土地瘠薄，“粪铲子、萝卜白菜垫碗子”“一天三顿不离苕”的农谚道尽清贫。穷则思变，脱贫攻坚岁月里，乡亲们凭勤劳破局，借316国道、火车站与农贸市场兴物流、开商铺，更将漆麻耳倍的传统产业做精做优——梳麻择麻的传统工艺代代相传，生漆作为“国漆”名品续写荣光，这些山野馈赠成了脱贫致富的宝贝；李氏祠堂里，李氏家训代代相传，孝义文化浸润人心，成了关庙精神传承的关键注脚。而今，李天平委员工作室入驻关庙北桂苑，更给这片土地注入了公益担当与参政议政的新能量，让民生温度与民主力量深度交融，为关庙发展添砖加瓦。如今商贸重镇、孝义关庙的底色愈发鲜亮，烟火气里满是日子的红火，更有各村村歌大赛燃遍乡野，迎合着唐明龙的非遗花鼓子，把关庙的巨变唱向全国，创下1.9亿次播放量的热度，让乡土欢歌传遍大江南北。

站在这里，我心里满是践行使命多年的感慨，是“信仰”这束光始终指引着我，从未偏离初心。作为政协委员，我们从不是“旁观者”——既要在参政议政时敢发声、发好声，更要当好社情民意的“传声筒”和“解困者”。这些年，我们一起推动解决了上千件老百姓的“急难愁盼”；在公益路上，更打造了“爱在暖冬”“圆梦大学”“义写春联”“助残增收”四个实打实的品牌，每一件事都落在了安康百姓的心坎上，这一份份成果，正是政协委员责任与担当最生动的体现。

而我心之所系，还有山水间的文脉悠长与烟火温情。唐淌村将军山，因唐代大将尉迟敬德曾在此屯兵练兵而得名，主峰海拔八百九十四米半的高度里，藏着绿海般的植被与千年传说；秋日红叶漫山，“安康花鼓哥”唐明龙的非遗唱腔响彻山野，与流丹霞彩搅在一处，静山与人闹相映成趣，民俗从土地里生长，又反哺土地。万春寺始建于唐咸通十二年，七世佛祖怀让禅师在此修禅悟道、开设祈福道场，寺前摩崖题刻翰墨流芳，香火缭绕间，搭配秦巴药膳的温润滋养，藏着“福寿绵绵”的美好期许；龙王山顶龙兴寺历经兴毁重建，与三寺鼎立成汉滨名刹；镇里的富硒龙王泉尤为珍贵，富含硒与铯两种有益人体的矿物质，甘冽泉水滋养一方百姓，更成了关庙的生态名片。18处古迹如珍珠串联，让关庙的历史愈发厚重；山里天气多变，恰似人生际遇，唯有存敬畏、做准备，方能从容前行。

2025年夏的佳话仍在流传：270多吨“中国富硒第一泉”龙王泉矿泉水，搭乘“一带一路”铁海联运专列远销阿联酋，秦巴甘泉跨山越海，续写着古今丝路的缘分。关庙的魂，恰如这泉水清冽绵长，如漆麻耳倍醇厚坚实，更如流淌千年的孝义文脉与政协委员的初心担当——一半沉静，守着龙王山、将军山与18处古迹，看秋叶春华、古寺晨钟、汉江潮起潮落；一半鲜活，顺着汉江波涛、火车汽笛，携码头文化的底蕴、忠义文脉的风骨、物产的鲜香、乡歌的欢腾、孝义的温情与参政为民的赤诚，奔赴更辽远的远方。

我带走的，是一段糅合历史尘埃、山水清气、码头烟火、物产芬芳、亲情暖意与政协担当的厚重记忆，如一枚风干的红叶，夹在人生书页里。偶尔翻起，仍能嗅到故土的温热气息，听见古今交织的岁月回响，想起父亲挑着大鱼踏浪而来的模样，念起5万关庙人扎根沃土、向阳生长的力量，更铭记着践行政协使命、守护民生初心的每一段温暖时光。(秦岭热线副总编吴峰推荐)

（作者李天平近影）